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»Der Schnee hatte alle Geräusche gedämpft. Es war, wie 
taub und blind zu sein, hatte er gedacht. Der Winter ist ein 
körperlicher Zustand, ein kranker Zustand.« 


Die Zeit von Eis und Schnee und klirrender Kälte eignet 
sich offenbar gut für Verbrechen: Als Kommissar Erik 
Winter den Mord an einer Frau untersucht, die scheinbar 
keinerlei soziale Kontakte hatte, kommt er einem dunklen 
Geheimnis aus ihrer Vergangenheit auf die Spur. Inspektor 
Andreas Berger ermittelt über den gewaltsamen Tod einer 
Eisläuferin und deckt ein raffiniertes Spiel mit Identitäten 
auf. Ein kleiner Junge und sein Vater wollen in ihrem 
beinahe eingeschneiten Häuschen am Waldrand 
Weihnachten feiern, als sie von brutalen Männern 
überfallen werden, die sie umzubringen drohen ... 
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Das Feld 


Erik Winter hatte versucht, im Gesicht der Frau eine 
Antwort zu finden. Eine Antwort worauf? Auf die Frage 
warum? Nein, noch nicht. Es war etwas anderes. Es war, 
als ob die Frau mit ihrem letzten Gesichtsausdruck etwas 
gesagt hätte, das er, Winter, hätte verstehen müssen, das er 
hätte mitnehmen müssen aus diesem Raum, der so still 
gewesen war, als wäre er gegen jedes Geräusch von 
draußen isoliert. 


Doch es hatte sich nichts hineingedrängt, jedenfalls nicht 
auf diese Weise. Es hatte keine Spuren an der Tür oder am 
Schloss gegeben. Es gab keine Anzeichen von 
Gewaltanwendung in der Wohnung. So viel wussten sie 
inzwischen. 


Nur eine tote Frau. Ein eigentümlicher Gesichtsausdruck, 
ein Lächeln fast. Als er sich über die Frau beugte, hatte 
Kriminalkommissar Erik Winter unwillkürliich an das 
Lächeln der Mona Lisa denken müssen. Auch das war ein 
seltsames Gefühl. Winter konnte sich nicht entsinnen, bei 
seiner Arbeit jemals an die Mona Lisa gedacht zu haben. Er 
hatte das Bild, das Original, einmal als Jugendlicher im 
Louvre gesehen, und damals ganz kurz darüber 
nachgedacht, ob das wirklich ein Lächeln war, was sie da 
auf den Lippen hatte. 


Er dachte an das Gesicht der Frau in diesem Raum, der 
genauso aussah wie andere Räume, in denen Menschen 
lebten. Und starben. Die Frau war in diesem Zimmer 
gestorben, das wussten sie. Sie wussten, dass der Tod 
überraschend gekommen war, auch für sie selbst. Sie hatte 
es nicht selbst geplant, so viel glaubten sie zu wissen. 


Aber das war ungefähr auch schon alles, was sie wussten. 


Winter stand auf, ging zum Plattenspieler, drehte die 
Vinylschallplatte um und kehrte zum Sessel zurück, 
während ein Kontrabass durch den Raum rollte. An der 
Balkontür blieb er stehen und schaute durch die Scheibe, 
die zum Teil mit Raureif bedeckt war. Draußen war es kalt. 
Er beugte sich vor und nahm das Whiskyglas, das neben 
dem Sessel auf dem Tisch stand. Er nahm einen sehr 
kleinen Schluck von dem 60-prozentigen Glenfarclas, den 
er ein Jahr zuvor während einer abenteuerlichen Reise 
nach Schottland gekauft hatte. Der Alkohol war von dem 
Wasser, das er hineingegossen hatte, samig geworden und 
wärmte sofort. 


Winter stellte das Glas ab und nahm das Telefon in die 
Hand. Während er die Nummer eintippte, hörte er, wie die 
letzte Straßenbahn des Abends oder der Nacht durch das 
Eis unten am Vasaplatz schrammte. Es war ein einsames 
Geräusch, das in die Einsamkeit dort unten gehörte. In 
einer Januarnacht bewegte sich niemand freiwillig auf den 
Straßen. 


Winter hörte auf das Klingeln. Auch das klang einsam. 
Eine bekannte Stimme antwortete: 


»Ja?« 
»Du bist doch hoffentlich noch nicht im Bett, Bertil?« 
Winter hörte seinen Kollegen Bertil Ringmar grunzen. 


»Wo denkst du hin, Erik? Es ist doch erst Viertel vor 
eins.« 


»Genau.« 


»Seit Angela und die Mädchen in Marbella sind, verlebst 
du glückliche Junggesellentage, was?«, fragte Ringmar. 


»Eher Nächte«, antwortete Winter. »Die glücklichen 
Junggesellennächte.« 


»Das meinte ich auch.« 

»Und, bist du jetzt wach?«, fragte Winter. 

»Was willst du?« 

»Ihr Gesicht«, sagte Winter. »Das von Charlotte Sander.« 
»Was ist damit?« 

»Es sah irgendwie ... anders aus«, sagte Winter. 


»Das mag daran gelegen haben, dass sie tot war«, 
erwiderte Ringmar. »Und dass sie das immer noch ist.« 


»Wie viele tote Gesichter haben wir beiden schon 
gesehen, du und ich?«, fragte Winter. »Wir zusammen und 
jeder für sich?« 


»Allzu viele«, erwiderte Ringmar. 
»Und fast alle haben etwas gemeinsam«, sagte Winter. 
»Woran denkst du?« 


»Ich weiß nicht recht, aber da ist immer so eine Leere, so 
ein Nichts. Als ob man in diesen Gesichtern keine 
Antworten mehr finden könnte. Alles ist ... weg.« 


»So ist es ja auch«, sagte Ringmar. 
»Hier nicht.« 


»Weißt du, Erik, zu dieser Tageszeit kann ich nicht mehr 
besonders gut denken, vor allem nicht, wenn ich kurz vorm 
Einschlafen bin.« 


»Bist du immer noch kurz vorm Einschlafen?« 


»Können wir nicht morgen darüber reden”, fragte 
Ringmar. 


»Schlaf du nur«, sagte Winter, »dann denke ich solange.« 


Er nahm noch einen kleinen Schluck. Der Alkohol wärmte 
den Körper und regte die Gedanken an. 


»Wie ich höre, trinkst du Whisky«, bemerkte Ringmar. 
»Da hält sich jeder für einen Denker.« 


»Du solltest es auch mal probieren.« 
»Denken? Oder Whisky trinken?« 


»Das gehört zusammen, wie du grade schon richtig 
bemerkt hast.« 


»Verdammt, jetzt bin ich wieder ganz wach«, sagte 
Ringmar. 


Winter hörte Geräusche bei dem Kollegen, raschelnde 
Bettlaken. 


»Ich bitte Birgitta um Entschuldigung, falls ich sie 
geweckt habe«, sagte Winter. 


»Sie ist nicht zu Hause«, sagte Ringmar. »Sie übernachtet 
bei Moa und hängt Gardinen auf und so. Das Mädchen hat 
endlich eine Wohnung gefunden.« 


»Da kann man ja nur gratulieren«, sagte Winter. 


»Allerdings«, stimmte Ringmar zu, »aber dabei ging die 
Altersvorsorge drauf.« 


»Jetzt komme ich nicht mehr mit, Bertil.« 


»Wie steht es denn mit den schnellen Gedanken, Herr 
Kommissar?« 


»Du hast ihr eine Wohnung gekauft?« 
»Antwort lautet ja.« 
»Verstehe.« 


»Nee, so was versteht einer wie du nicht«, entgegnete 
Ringmar »Ihr werdet niemals die wirtschaftlichen 
Widrigkeiten für uns hier am unteren Rand der 
Gesellschaft verstehen.« 


»Aha, nun geht es also Klasse gegen Klasse, Bertil.« 


»Da kannst du Gift drauf nehmen, du 
Kapitalistenschwein.« 


»Du wirst es schon schaffen, noch eine Rente 
zusammenzuarbeiten, mein Guter.« 


»Haha.« 


»Denk doch, wie Moa sich jetzt freut. Denk an ihre 
Zukunft. Wie sie sich zu einem freien und selbständigen 
Menschen entwickeln wird.« 


»Ein freier und selbständiger Proletarier«, brummte 
Ringmar »Es ist heute verdammt hart für eine 
Fünfundzwanzigjährige.« 


»Die Wohnungssituation in der Stadt ist nicht gut.« 


»Ich freue mich, dass du meiner Ansicht bist«, sagte 
Bertil. 


»Was ist denn deine Meinung über Mona Lisa?«, fragte 
Winter. 


»Jetzt komme ich nicht mehr mit«, bekannte Ringmar. 
»Und das, obwohl ich hellwach bin.« 


»Das Lächeln der Mona Lisa, Bertil. Ist das ein Lächeln?« 


»Ich bin richtig froh, dass du mich mitten in der Nacht 
angerufen hast, um mir diese Frage zu stellen«, sagte 
Ringmar. 


»Das hat etwas mit Charlotte Sander zu tun«, erwiderte 
Winter. 


»Natürlich.« 
»Ich meine es ernst.« 
»Das meint der 60-prozentige Glenfarclas auch.« 


Winter sah auf die Flasche, die vor ihm stand. Es war 
noch ziemlich viel drin. Er hatte den Pegel heute Abend um 


einen Zentimeter gesenkt, vielleicht um zwei. Mit Bertil 
hatte er ihn schon einmal um erheblich mehr verringert. 


»War es ein Lächeln, das Charlotte Sander im Gesicht 
hatte?«, fragte Winter. 


»War es ein Lächeln, das Leonardo in Mona Lisas Gesicht 
gemalt hat?«, fragte Ringmar zurück, »oder war es 
Erstaunen?« 


»Das ist genau die Frage«, sagte Winter. 


»Ich sehe trotzdem den Zusammenhang nicht«, sagte 
Ringmar. 


»Charlottes Gesicht sagt uns etwas darüber, wie sie 
starb«, sagte Winter. »Und warum.« 


Charlotte Sander. Sie hatte allein in einer Wohnung in 
einem der südlichen Vororte gelebt. Die Häuser waren 
ungefähr vor vierzig Jahren gebaut worden, und um die 
Zeit war Charlotte Sander auch geboren worden. Auch 
Winter war um diese Zeit geboren worden. Das war der 
Übergang von der alten zur neuen Zeit gewesen. Winter 
gehörte zur neuen Zeit. So wie Charlotte Sander, doch die 
gehörte jetzt zur Ewigkeit. 


Allein gelebt. Manchmal war ihm, als würde er sich in 
einer Welt bewegen, die den Einsamen gehörte. Das waren 
so viele, dass sie fast schon wieder eine eigene 
Gemeinschaft bildeten. Einen Club, der niemals 
irgendwelche Versammlungen abhielt. Eine Vereinigung 
ohne Satzung und ohne Vereinslokal. 


Einsame Menschen, die in ihren einsamen Wohnungen 
ein und aus gingen. Das war auch sein Leben gewesen, 
allerdings in einer selbst gewählten Einsamkeit. So hatte er 
es jedenfalls immer gesehen. 


Doch als er schließlich angefangen hatte, mit anderen 
Menschen zusammenzuleben, hatte er begriffen, dass er 
sich immer selbst betrogen hatte. 


Wie war das wohl für Charlotte Sander gewesen? Hatte 
sie sich auch selbst betrogen? Hatte sie irgendeine Wahl 
gehabt? Eine Wahl, von der Winter glaubte, dass er selbst 
sie einmal gehabt hatte? 


Er ging über das Feld. Es begrenzte die Siedlung von 
dreistöckigen Häusern, die wie eine unregelmäßig hohe 
Mauer gebaut worden waren. Die Häuser waren für die 
Zukunft gebaut worden, in dem Glauben, dass sich einmal 
andere Häuser zu der kleinen traurigen Gruppe gesellen 
würden, um eine eigene Stadt zu bilden oder wenigstens 
den Teil einer großen Stadt, einen richtigen Teil. Jetzt 
standen die Bruchbuden nur da wie ein unfertiger 
Gedanke, der auf dieses verdammte Feld gekippt worden 
war, über das Winter jetzt lief, nachdem er den Parkplatz 
überquert hatte, der auf das andere Ende des Feldes 
gefallen war. 


Er sah, wie ein Bus von Norden kam und an der 
Haltestelle hielt, und wenigstens die lag in der Nähe der 
Häuser. Der Bus fuhr weiter und verschwand hinter den 
anderen Feldern. Winter konnte keine Geräusche hören, 
abgesehen vom Wind, der plötzlich zusammen mit dem Bus 
von Norden gekommen zu sein schien. Aber der Wind blieb, 
Winter konnte sehen, wie das gefrorene Gras auf dem Feld 
sich zu neigen begann, erst nach Süden, dann nach Westen. 
Er knöpfte seinen Mantel zu, um sich gegen den 
Januarwind zu schützen. Es war Ende des Monats, der 
Wind heulte, und es war kalt, aber es lag kein Schnee, und 
das war die schlimmste Kälte. Dies war die schlimmste Zeit 
des Jahres, weiter vom Sommer konnte man nicht entfernt 
sein, ganz gleich, wie man nun zurück- oder vorrechnete. 
Manchmal dachte er, es war wie ein Leben, in dem es 


weder Vergangenheit noch Zukunft gab. Es gab nur den 
verdammten Wind vom Eismeer und das Warten auf 
bessere Zeiten. 


Worauf hatte Charlotte Sander gewartet? 
Auf wen hatte sie gewartet? 


Winter stand vor dem Eingang des Hauses. Auf der 
Lampe über der Tür stand »2B«, genauer gesagt, hatte es 
dort einmal gestanden, doch die schwarze Farbe war zur 
Hälfte abgeblättert. Nein, eigentlich sogar ganz. Wer 
hierher finden wollte, der musste schon wissen, was dort 
für eine Hausnummer gestanden hatte. 


Wie oft war Charlotte durch diese Tür ein und aus 
gegangen? 


Wie viele Male hatte sie das allein getan? 


Sie war jetzt zwei Tage tot, und sie hatten daran 
gearbeitet, alle Leute zu finden, die sie in ihrem Leben 
gekannt hatte. Diese Arbeit war sehr niederdrückend, auf 
gewisse Weise aber auch zufrieden stellend gewesen. 
Niederdrückend, weil sie nur so wenige Menschen gekannt 
hatte, und Winter hatte an die Einsamkeit gedacht, als er 
das einzelne Blatt in der Hand hielt, auf dem alle ihre 
Bekannten standen. Zufrieden stellend natürlich, weil es 
nur so wenige gewesen waren, die man hatte befragen 
müssen. 


Aber es könnte ja noch mehr geben. 


Er öffnete die Außentür mit Charlottes Schlüssel. Wie 
immer fühlte es sich so an, als würde er einbrechen, nicht 
in eine Wohnung, sondern in das Leben eines anderen 
Menschen. Und wie immer geschah das, als der andere 
Mensch schon tot war. Er hatte keine Lust, fremde Türen 
mit den Schlüsseln anderer Leute aufzuschließen, aber er 
machte es doch ständig, jahrein, jahraus, er ging Treppen 


hinauf, die immer kalt waren, aber nach den Jahreszeiten 
rochen. Er schloss neue Türen auf und betrat Wohnungen, 
die immer noch nach Leben rochen, aber jetzt tot waren, 
verbraucht, von Schweigen erfüllt. 


Winter rief vom Handy aus an, während er Charlotte 
Sanders Telefon betrachtete. Es war rot, eine grelle Farbe. 


»Hier Ringmar.« 


»Hallo Bertil. Ich stehe in der Wohnung von Charlotte. 
Gibt es Neuigkeiten über die Telefongespräche?« 


»Die Telefonzelle liegt ungefähr zwei Kilometer von der 
Stelle entfernt, wo du stehst. Es gibt noch so eine halb 
fertige Satellitenstadt in der Nähe.« Neben Ringmar sprach 
jemand. »Ein paar von unseren Leuten sind auf dem Weg 
dorthin.« 


»Wieso zum Teufel hat es so lange gedauert, die zu 
finden?« 


»Irgendetwas stimmte mit den Bezeichnungen nicht«, 
sagte Ringmar »Mit den neuen Kartentelefonen scheint 
allerlei durcheinander geraten zu sein.« 


Diese verdammten Karten, dachte Winter. 


»Und das neue Computersystem hat dann den Rest 
erledigt«, fügte Ringmar hinzu. 


Diese verdammten Computersysteme, dachte Winter. Er 
hob den Blick und sah das Feld und die halb fertige 
Satellitenstadt in der Nähe. Das schwarze Gras hing schlaff 
zu Boden. Er konnte die Silhouetten der Häuser auf der 
anderen Seite erkennen. Mitten zwischen ihnen stand diese 
Telefonzelle, die er nicht sehen konnte. Von dort hatte 
jemand - jemand, den sie noch nicht kannten - das rote 


Telefon angerufen, und das war ein paar Stunden vor 
Charlottes Tod gewesen. 


Das eine musste nicht unbedingt etwas mit dem anderen 
zu tun haben. 


Es gab nur diesen einen Anruf von der Telefonzelle zu 
dem roten Telefon. 


Er dauerte dreißig Sekunden. 


Ungefähr so lange, wie man braucht, um den Weg von 
dort nach hier zu erklären, dachte Winter, der den Blick 
immer noch auf das Feld vor dem Haus und auf die grauen 
Silhouetten auf der anderen Seite des Feldes gerichtet 
hatte. 


Es ist 2B. Die Farbe ist ab, aber es ist der zweite Eingang 
von links. 


Wie lang konnte es dauern, über das Feld zu gehen? 
Wenn die Häuser dort hinten nicht eine Fata Morgana 
waren, dann vielleicht zwanzig Minuten, eine halbe 
Stunde? 


Er sah sich im Zimmer um. 


Hatte es Spuren vom Feld in der Wohnung gegeben? Das 
schwarze Gras, Halme, die von der Kälte 
zusammenklebten? 


»Was sagt Beier?«, fragte Winter. Ringmar war immer 
noch am anderen Ende der Telefonleitung. 


»Worüber?« 


»Über was auch immer, verdammt noch mal«, rief Winter 
und sah den schicken Chef der Spurensicherung vor sich, 
schicker als Winter es je gewesen war, selbst zu den Zeiten, 
als er am allerschicksten gewesen war. Schick und 
ängstlich. Ein scheißängstlicher junger Kommissar, der in 
Baldessarini-Anzügen versuchte, sich vor dem Abgrund zu 


schützen. Winter hatte auch seine Panzerhemden von 
Harvie & Hudson jeden Morgen gebügelt, und erst einige 
Zeit später hatte er begriffen, dass er die falsche Sorte 
Panzer trug. 


»Bist du sauer, Erik?« 
»Ich bin ungeduldig.« 
»Das ist Beier auch«, sagte Ringmar. 


»Sag ihm doch bitte, dass wir nach Gras suchen sollten«, 
erwiderte Winter. 


»Gras?« 


»Hier ist ein Feld vor der Tür, und die Telefonzelle, von 
der wir sprechen, liegt auf der anderen Seite des Feldes«, 
erklärte Winter. »Der Anrufer kann direkt über das Feld 
gegangen sein.« 


»Okay.« 


»Soweit ich erkennen kann, gibt es da keinen Weg«, 
sagte Winter. 


»Vielleicht irgendeinen Pfad«, meinte Ringmar. 


Es gab einen Pfad, schwarz wie das Gras ringsumher, und 
noch schwärzer, als der Januartag bereits in Dämmerung 
überging. 


Winter stand am Anfang des Pfades, genau dort, wo der 
asphaltierte Weg angrenzte. Der Pfad war einen halben 
Meter breit und war wohl genauso alt wie die Häuser auf 
beiden Seiten des Feldes. Es war nie ein Weg angelegt 
worden, die entsprechenden Gedanken und Pläne hatten 
niemals ausreichend Gestalt angenommen. Die Menschen 
hatten sich ihren Weg zwischen den Häusergrüppchen 
selbst trampeln müssen. Das war doch wie im Mittelalter. 


Winter setzte sich in Bewegung, es ging hinauf und dann 
wieder hinunter, und einige Augenblicke lang sah er um 
sich herum nichts anderes als Feld. Ein seltsames Gefühl 
beschlich ihn, als wäre er allein in der Prärie, Tausende von 
Kilometern von der nächsten Siedlung entfernt. 


Er ging hinauf und sah plötzlich die Häuser auf der 
anderen Seite, die Lichter, die in einigen Fenstern 
angegangen waren, jetzt, da es fast schon Abend geworden 
war. Er ging weiter über das Feld. Der Wind hatte hier 
einen anderen Ton, als wenn er an den Häusern 
vorbeistrich. Er hörte das Rascheln des gefrorenen Grases. 


War Charlotte hier gegangen? Hatte sie jemanden 
besucht, der in diesen heruntergekommenen Häusern 
lebte? Jemanden, der zum Telefonieren in die Telefonzelle 
ging? Oder es zumindest dieses eine einzige Mal getan 
hatte? 


Plötzlich sah er das Auto mit der Aufschrift, ungefähr 
hundert Meter entfernt neben einer Telefonzelle geparkt. 
Er sah zwei Kollegen in Uniform, die fast genauso schwarz 
wirkten wie das Gras um ihn herum. 


Er wandte sich um. Jetzt war Charlottes Haus zu einer 
Silhouette geworden. Dort war in keinem Fenster Licht. 


Er hörte ein Auto und wandte sich wieder um. Zwei Leute 
von der Spurensicherung aus der Polizeizentrale stiegen 
aus und standen zusammen mit den uniformierten 
Polizeibeamten um die Telefonzelle. 


Winter ging zu ihnen. 


»Woher kommen Sie denn?%«, fragte einer der Leute von 
der Spurensicherung. 


Winter machte eine Geste zu dem Feld. 


»Der Mann, der aus der Kälte kam«, sagte der andere. 


»Passen Sie gut auf damit«, meinte Winter und nickte in 
Richtung auf die Telefonzelle. 


»Wir passen immer gut auf«, sagte der eine Techniker. 
»Was suchen wir denn?%«, fragte der andere. 

»Einen Mörder«, antwortete Winter. 

»Glauben Sie, dass er hier war?« 


Winter antwortete nicht. Er wandte sich um und schaute 
über das Feld. Nun war auf der anderen Seite Licht zu 
sehen. Es wirkte, als wäre der Weg dorthin jetzt kürzer, da 
die Dunkelheit sich gesenkt hatte und dieses Licht 
leuchtete. 


»Glauben Sie, dass er hier war, Winter?«, wiederholte der 
Techniker. 


Winter konnte die Gesichter der anderen nicht mehr 
unterscheiden. 


»Ja«, antwortete er. »Er hat telefoniert, und dann ging er 
zu ihr nach Hause.« 


Sie wussten, dass es ein Mann gewesen war. Nur ein 
Mann konnte einer Frau die Verletzungen zufügen, die sie 
an Charlotte festgestellt hatten. 


»Sie war sofort tot«, hatte die Gerichtsmedizinerin 
gesagt, eine Frau, der Winter noch nie zuvor begegnet war, 
und an deren Namen er sich nun auch nicht mehr 
erinnerte. »Innerhalb weniger Sekunden.« 


»Gott sei Dank«, hatte Winters Kollegin, die 
Kriminalinspektorin Aneta Djanali gesagt. 


»Warum sieht sie so friedlich aus?«, hatte Winter mehr zu 
sich selbst gesagt. »Oder ist es etwas anderes?« 


»Fast wie ein Lächeln«, hatte Aneta Djanali gesagt. 


Winter war den Pfad nicht zurückgelaufen. 


»Wir sperren das Feld ab«, sagte er zu den Leuten von 
der Spurensicherung. 


Einer von ihnen murmelte etwas. 

»Was gibt’s?«, fragte Winter mit scharfer Stimme. 
»Nichts, Chef. Nichts.« 

»Na, immer mit der Ruhe«, sagte der andere. 


Aber er wollte keine Ruhe, nicht jetzt. Es gab viel zu viele 
Leute, die zur falschen Zeit mit Ruhe kamen, und die Stress 
machten, wenn es darauf ankam, lockerzulassen. So wie 
jetzt. Er versuchte, sich zu entspannen, als er wieder im 
Dunkeln in Charlottes Wohnung stand und zu dem 
schwachen Licht auf der anderen Seite des Feldes 
hinüberschaute Und als er den Wind hörte und sich 
vorzustellen versuchte, was hier drinnen vor zwei Tagen 
geschehen war, oder warum es geschehen war. Dieses 
verdammte Warum, auf das man nur so selten eine Antwort 
bekam, und das doch als Einziges zu einer Lösung führte. 
Oder zu einem Teil der Lösung. Was auch immer eine 
Lösung war. Er hatte Fälle gelöst, Rätsel, alle Antworten 
gefunden, Ermittlungen durchgeführt, die als 
Musterbeispiele auf der Polizeihochschule verwendet 
werden konnten und vielleicht sogar schon auf dem 
Lehrplan standen. Doch in einigen Fällen war er mit all 
seiner Geschicklichkeit gescheitert. Er hatte Operationen 
erfolgreich durchgeführt, bei denen der Patient gestorben 
war. 


Solche Dinge hatten ihn zweifeln lassen, manchmal an 
allem. An den Menschen. 


Er sah sich in der dunklen Wohnung um, die vom Licht 
der Winternacht draußen wie verrußt schien. Hier hatte ein 
Mensch gelebt. Hier war er einem anderen Menschen 


begegnet. Eins plus eins. Einen Moment lang waren sie 
zwei geworden, und dann wieder nur eins. Eins plus eins 
gibt eins. 


Winter sah wie blind aus dem Fenster. Vielleicht war er 
jetzt da draußen. Vielleicht hatte er Winter über das Feld 
laufen sehen, hatte ihn zurückkommen und wieder durch 
die Tür gehen sehen. 


Es war nicht ungewöhnlich, dass Mörder zurückkehrten. 
Sie suchten noch etwas, etwas mehr. 


Vielleicht war das ein Warum. 
Winter trat näher ans Fenster, von der Wand weg. 


Fünfzig Meter weiter rechts stand eine Straßenlaterne. 
Sie warf ein blaues Licht über den Platz vor dem Haus, das 
jedoch nicht weit reichte. 


Am Rand des Feldes stand eine Gestalt, in Winters 
Blickfeld weit draußen nach links. 


Das war kein Baum, da gab es keine Bäume. 
Die Gestalt bewegte sich. 

Das konnte irgendjemand sein. 

Winter stürzte die Treppen hinunter. 

Er eilte über den Platz vor dem Haus. 


Dort war niemand. Er horchte auf Schritte, hörte aber 
keine. Sah keine Gestalt draußen auf dem Feld, das jetzt 
wie ein schwarzes Meer wirkte. Das Einzige, was er hörte, 
war der Wind. 


Er blickte wieder zum Haus. In der Wohnung über der 
von Charlotte brannte Licht, ebenso in einigen Fenstern 
über den anderen Eingängen. Sie hatten alle verhört, die in 
diesen stummen Häusern wohnten. Keiner wusste etwas. 
Sie konnten sich nicht einmal an Charlotte Sander 


erinnern. Man musste es ihnen glauben, sie hatten gefragt 
und gefragt. 


Es war, als hätte es sie nie gegeben. 


Winter kehrte in die dunkle Wohnung zurück. Er stellte 
sich ans Fenster, so dass man ihn nicht sehen konnte, doch 
da draußen bewegte sich nichts, nicht einmal der Wind 
wehte über das Feld. Er sah keinen Menschen. Dann 
beschloss er, die Stehlampe am Sofa anzuschalten. Das 
Licht verstärkte die Farben im Raum. Charlottes rotes 
Telefon leuchtete auf dem Sofatisch wie eine Fackel. Und 
plötzlich klingelte es. 


Er hatte sich umgedreht und eine schnelle SMS an die 
Leitzentrale geschickt, dann war er zum Telefon gegangen 
und hatte mitten im fünften Klingeln den Hörer 
abgenommen. Die einzigen Fingerabdrücke, die es darauf 
gegeben hatte, waren die von Charlotte gewesen. 


»Hallo? Hallo?« 


Er hörte das Sausen des Windes in den Leitungen, jetzt 
etwas deutlicher und gröber. In einer Pause hörte er etwas 
anderes. 


»Wer ist da?«, fragte er. »Wer ruft an?« 

Dann wieder die schwere Stille. 

Wieder ein Atmen. 

Ja. Ein Atmen. 

Dann war es weg. Nur noch der Wind war da. 


Winters Handy klingelte. Während er ranging, hielt er 
immer noch Charlottes Telefonhörer an sein rechtes Ohr. 


»Es ist weg«, sagte der Kommissar vom Dienst. 


»Ich hab es gehört.« 


»Wir hätten, na ja, Sie wissen ja, etwas mehr Zeit 
gebraucht.« 


»Ich will hier heute Abend und heute Nacht jemanden 
haben, der auf das Telefon aufpasst«, sagte Winter. 


Als er nach Hause kam, war der Abend immer noch jung. 
Die Dunkelheit hielt sie alle zum Besten, die Dunkelheit 
und die Erschöpfung. 


Auch in seiner Wohnung war es dunkel. Er machte das 
Licht über dem Herd an und blieb am Küchentisch sitzen, 
das Fenster in den Abend geöffnet, der plötzlich klar und 
kalt geworden war. Er schauderte, stand auf, ging ins große 
Zimmer, das zum Vasaplatz hinausging, und goss sich einen 
Ardbeg ein. Jetzt wollte er nicht an etwas 
Sechzigprozentigem nippen, heute wollte er einen 
ordentlichen Schluck nehmen. Der Whisky schmeckte, wie 
das Feld vor Charlottes Wohnung schmecken musste, 
salziger Wind und schwarzes Gras und Torf, Rauch, Pfeffer 
und Teer. Winter schauderte wieder, als das alles in seine 
Eingeweide fiel. Gleich würde die Wärme kommen, 
innerhalb weniger Sekunden. Er setzte sich und kickte die 
Schuhe von den Füßen. Wenn ich nach Hause komme, 
trinke ich als Allererstes einen Whisky, hatte er sich 
vorgenommen. Und dann ziehe ich die Schuhe aus. 


Er lehnte sich zurück und schloss die Augen. So war es 
früher gewesen, als er noch allein lebte, vor Angela und vor 
Elsa und der kleinen Lilly. Er war nach Hause gekommen 
und hatte in der Stille gesessen, und die Stille hatte ihn 
umschlossen. Am Ende hatte er sie nicht mehr bemerkt, sie 
war immer da, war ein Teil seiner selbst gewesen. Erst als 
andere Menschen in der Wohnung waren, hatte er bemerkt, 
dass die Stille fort war. Hatte er sie gern gemocht? Hätte er 
sie behalten wollen? Wollte er wieder dorthin? Nein. Nein, 


nein. Doch wenn er hier so saß, dann begrüßte er das 
Gefühl der Einsamkeit, die einsame Stille. Gerade jetzt am 
Abend brauchte er das. Er wollte darin denken, trinken und 
vielleicht hören. 


Das Klingeln seines Handys durchbrach die Stille. 


»Was glaubst du, wer das gewesen sein könnte?«, fragte 
Ringmar. 


Winter antwortete nicht, er atmete nur. 


»Jemand, der wusste, dass sie tot ist, oder jemand, der 
das nicht wusste?«, meinte Ringmar. 


»Hm.« 

»Also, wer ist es?« 

»Jemand, der mich dort hineingehen sah«, sagte Winter. 
»Hast du jemanden gesehen?« 

»Vielleicht. Ja. Nein. Ich weiß nicht.« 


»Verstehe«, meinte Ringmar, und Winter konnte sein 
Lächeln hören. 


»Er wollte was von mir«, sagte Winter nach einer kleinen 
Weile. 


»Was denn?« 


»Er ... er wollte mir sagen, dass er wusste, dass ich da 
bin.« 


»Sprechen wir hier von dem Mörder?«, fragte Ringmar. 
»Von wem denn sonst, Bertil?« 


»Es gibt eine Sache mit unserer Charlotte, die mich nicht 
loslässt«, sagte Ringmar. 


»Was denn?« 


»Man hat den Eindruck, dass sie der einsamste Mensch 
auf der ganzen Welt war. Keine Eltern, keine Geschwister, 
keine Verwandten, soweit wir wissen. Keine Arbeit. 
Nachbarn, die sich kaum an sie erinnern. Oder besser 
gesagt gar nicht erinnern. Und keine Freunde.« 


»Soweit wir wissen«, fügte Winter hinzu. 


»Aber einen Bekannten hatte sie«, meinte Ringmar. 
»Oder einen Freund.« 


»Der in den Stunden, bevor sie starb, bei ihr anrief. Oder 
direkt vorher.« 


»Der vielleicht noch mehr tat«, fügte Ringmar hinzu. 
Winter antwortete nicht. 


»Wer solche Freunde hat, braucht keine Feinde mehr«, 
bemerkte Ringmar. 


»Eine Binsenweisheit.« 
»Passt hier aber gut«, sagte Ringmar. 


»Aber du hast Recht«, fuhr Winter fort. »Warum wird ein 
Mensch ermordet, der niemanden kennt?« 


»Versuchte sie vielleicht, Leute kennen zu lernen?«, 
fragte Ringmar. 


»Das wissen wir noch nicht«, meinte Winter. 


Sie taten, was sie konnten, um Charlottes Leben zu 
rekonstruieren. Hatte sie mit irgendjemand Kontakt 
aufgenommen? Wann? Wie? War sie kurz davor, Kontakt 
aufzunehmen? War irgendwo eine Kontaktanzeige geplant? 
Oder war bereits eine erschienen? 


»Es hat etwas mit der Vergangenheit zu tun«, sagte 
Ringmar. 


Ja. Ging es nicht immer um die Vergangenheit? Winter 
fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. Die Vergangenheit 


warf ihre Schatten auf die Zukunft. Man konnte ihr nicht 
entkommen. Niemand. Man musste ernten, was man gesät 
hatte. Auch das war eine Binsenweisheit. Aber die passte in 
diesem Fall vielleicht nicht. 


Was war es, dem Charlotte Sander nicht hatte 
entkommen können? 


Der Abend sank herab. Auf dem Vasaplatz erstarben die 
Stimmen. Die Straßenbahnen ratterten nur noch in 
größeren Abständen vorbei. Es gab immer noch keinen 
Schnee. Ein schwarzer Winter war das. Der Schnee brachte 
wenigstens Licht und andere Laute. Alles klang anders, 
wenn Schnee lag. 


Im Schnee Spuren zu entdecken war leichter. 
In gefrorenem Gras war es schwerer. 
Das Telefon klingelte. 


Als er abnahm, dachte er an das Klingeln zu Hause bei 
Charlotte. Er hatte eine Geheimnummer. Er wusste, wer 
anrief. 


»Jetzt sag nicht, dass die Sonne scheint«, sagte er. 
»Sie ist grade untergegangen«, erwiderte Angela. 
»Ha!« 

»Was machst du, Erik?« 

»Denke an Schnee.« 

»Gibt es schon welchen?« 

»Nein, noch nicht. Wie ist es bei euch?« 

»Auch heute kein Schnee«, sagte Angela. 

»Wie geht es den Mädchen?« 


»Lilly hat heute die Füße ins Mittelmeer gehalten.« 
»Nächste Woche bin ich dran.« 


Er war auf dem Weg. In der nächsten Woche würde er am 
Strand von Puerto Banus stehen und dann mit Elsa auf dem 
einen Arm und mit Lilly auf dem anderen ins Wasser 
steigen. 


»Deine Mutter hat umgebaut«, sagte Angela. »Ein 
größerer Patio.« 


»Ist das dasselbe wie eine Terrasse?« 
»Keine Ahnung«, meinte Angela. 
»Hat sie alles selbst gemauert?« 


Angela lachte. Der Gedanke war absurd. Winter sah das 
weiße kleine Haus vor sich, und das Licht oben in Nueva 
Andalucia. Das Haus befand sich in einer Art 
skandinavischem Überwinterungsghetto, wie auf einer 
isolierten und geschützten Insel, aber das Licht war gut, 
und der Wind, und der Himmel war weit. 


»Angela?« 
»Ja?« 


»Wenn du einsam wärest, der einsamste Mensch der 
Welt, was würdest du dann machen?« 


Um drei Uhr morgens war Winter wieder in Charlottes 
Wohnung. Warum? Wartete er auf einen neuen Anruf auf 
dem roten Telefon? Wartete er auf eine Gestalt da unten auf 
dem Feld, auf dem Weg dorthin? 


Er wusste es nicht. Während er auf eine deutliche 
Antwort wartete, ging er sehr langsam die wenigen 
Schubladen durch, die Charlotte hatte, und alle 
Regalbretter in den Schränken der Wohnung. Diese Arbeit 


hatten zwar die Leute von der Spurensicherung schon 
geleistet, aber das spielte keine Rolle. 


Er leuchtete mit der Taschenlampe hinter das Porzellan 
in der Küche. 


Er fühlte über alle Fußbodenleisten. 


Nach fünfundvierzig Minuten fand er den dünnen Stapel 
Briefe, oder den Haufen steifer Papiere, die wie Briefe 
aussahen, ohne Kuvert. Eine niedrige Schwelle hatte sich 
bewegt, als er vorsichtig den Fuß darauf gesetzt hatte. Die 
Briefe lagen fest zusammengerollt wie eine Spule in der 
Furche. 


Die Briefe waren ihr Leben, Charlottes Leben. Die beiden 
ersten waren von einem Kind geschrieben. »Hallo, Tante 
und Onkel ...« Hinter ihren Namen hatte sie ihr Alter 
geschrieben: »Charlotte 10«. Beide Briefe waren an »Tante 
und Onkel« gerichtet. Winter kannte die Tante und den 
Onkel nicht, noch nicht. 


Der nächste Brief war zwanzig Jahre später verfasst, er 
war datiert. Winter fand das erstaunlich, so als wäre das 
für ihn dorthin geschrieben worden, als hätte Charlotte 
gewusst, dass dieser Brief in einer Ermittlung gebraucht 
werden würde. Aber warum hatte sie ihn dann versteckt? 
Oder hatte das jemand anders getan? 


Winter las. Er begann mit dem letzten Satz: »Ich will 
nicht, dass du mir schreibst.« Im Brief stand kein Name. 


Er fand keine Briefe an Charlotte. In seiner Hand hielt er 
nur die Briefe von ihr. 


Er hielt sie hoch. 


Sie sahen nicht wie Kopien aus, wenn sie nicht alles von 
Hand kopiert hatte. 


Hatte sie an sich selbst Briefe geschrieben? Nein. Aber 
sie wollte ihre Worte an jemand anders bewahren. So 
musste es sein. 


»Es ist ihr jemand gefolgt«, sagte Ringmar. 
»Durch die Tür? Die Treppen hinauf?« 


Winter stand in seinem Büro und sah aus dem Fenster. 
Auch vor seinem Fenster gab es Gras, aber das war dicht 
und gehorsam und kurz, ein Streifen Gras hinunter zum 
Fluss Fattighusän, der im Vormittagslicht unbeweglich 
dalag. Die Häuser auf der anderen Seite waren Neubauten, 
die auf dem alten Armenhausfriedhof standen. Eine Straße 
glitt auf der anderen Seite des Kanals nach Westen. Sie 
schien es nicht eilig zu haben. 


»Er hat die Tür festgehalten, ehe sie zuschlug«, sagte 
Ringmar. »Klassischer Fall.« 


»Und wie ist er dann in die Wohnung gekommen, fragte 
Winter. 


»Geklingelt«, meinte Ringmar mit dem Anflug eines 
Lächelns. »Auch das ein klassischer Fall.« 


»An der Tür ist ein Spion«, gab Winter zu bedenken. »Sie 
hätte wohl kaum einem Fremden aufgemacht.« 


»Vielleicht war er kein Fremder«, sagte Ringmar. 


»Dann fällt deine Theorie aber in sich zusammen«, sagte 
Winter. 


»Ja, das tut sie«, sagte Ringmar und lächelte wieder sein 
leichtes Lächeln. Es war wie der Januartag draußen, wie 
etwas, was es kaum gab. Ringmars Lächeln schaffte es 
kaum bis auf seine Lippen. 


»Diese Briefe, die sie als Kind geschrieben hat«, begann 
Winter und machte eine Geste zum Schreibtisch hin, »wenn 


sie sie denn geschrieben hat. Die hat sie ja aus einem 
Ferienlager geschrieben.« 


»Was sagen Beiers Leute?«, fragte Ringmar. 
»Wozu?« 
»Ob es ein Kind war, das die Briefe geschrieben hat?« 


»Sie sind mit der Altersbestimmung des Papiers und der 
Tinte noch nicht fertig. Das ist schwierig. Sie sagen, es sei 
noch nicht genug Zeit vergangen. Und was das Alter des 
Briefschreibers angeht, so habe ich gerade einen 
Handschriftenexperten darangesetzt.« 


»Genügt da nicht eine Grundschullehrerin?« 


»Sie ist Grundschullehrerin«, sagte Winter und merkte, 
dass er jetzt auch ein wenig lächelte. »Auch.« 


»Du sagst, sie habe aus einem Ferienlager geschrieben?« 
»Ja.« 


Winter wandte sich vom Fenster ab, ging zum 
Schreibtisch und nahm eines der Papiere in die Hand, die 
Kopien der Briefe waren, die gerade von der 
Spurensicherung untersucht wurden. 


»Du hast sie doch selbst gelesen«, sagte er und sah auf. 
»Es klingt doch wie aus einem Ferienlager.« 


»Könnte auch ein Kinderheim gewesen sein«, gab 
Ringmar zu bedenken. 


»Ja.« 
»Oder eine reine Phantasie.« 


»Wenn sie als Kind in einem Ferienlager war, dann 
werden wir es schon rauskriegen«, sagte Winter. 


»Eine Abwechslung zum Kinderheim«, sagte Ringmar, 
diesmal ohne Lächeln. »Wer sind denn die Tante und der 


Onkel?« 


»Die Einzigen, an die wir uns hätten wenden können, sind 
tot«, sagte Winter. »Die Adoptiveltern.« 


»Wer ist es, der ihr nicht mehr schreiben soll?«, fragte 
Ringmar. 


Es gab ein Ferienlager. Es lag an einem See. Das 
Kinderheim mietete sich zweihundertfünfzig Kilometer 
südöstlich von Göteborg entfernt in ein Ferienlager ein. 
Den Unterlagen nach war Charlotte zwei Sommer in Folge 
dort gewesen. 


Winter und Ringmar waren schweigend in Winters Auto 
dorthin gefahren. Sie hatten Sketches of Spain angehört 
und in eine gefrorene Landschaft gestarrt, die von der 
verbrannten Erde des Südens weit entfernt war. 


Als sie sich dem Hochland näherten, fiel Schnee. Es 
schien der erste Schnee zu sein, aber der Schneefall hatte 
schon aufgehört, ehe er es geschafft hatte, auf der Erde 
Spuren zu hinterlassen. 


Jetzt fuhren sie über einen Waldweg, der grobe Spurrillen 
von Traktorenreifen aufwies. Auch die Spurrillen waren 
gefroren, und die Unebenheiten ließen das Auto wie ein 
Schiff schlingern. 


Dann Öffnete sich eine Waldlichtung, und sie sahen einen 
See, an dem ein zwei Stockwerke hohes Holzhaus stand, 
flankiert von zwei langen Gebäuden, die wie Baracken 
aussahen. Draußen auf dem See war das Wasser nicht 
gefroren, eine langsame und schwere Bewegung, wie von 
Stahl. Zum Ufer hin hatte sich Eis gebildet, so regungslos, 
als wäre es vertäut. Ein paar Ahornbäume breiteten ihre 
toten Äste zum Lederhimmel aus. 


Winter parkte auf dem Hofplatz vor dem großen 
Gebäude. Sie stiegen aus. Winter glaubte, vom See her ein 
Geräusch wie von Flügeln zu hören. 


An einem Gestell auf dem gefrorenen Gras am Ufer 
schwang langsam eine Schaukel. Daneben stand eine 
Rutsche, deren blanke Rinne wie Eis glänzte Ein 
altertümlich aussehendes Karussell stand still, die meiste 
Farbe war in Wind und Wetter abgeblättert. 


»Die sind inzwischen verboten«, sagte Ringmar und 
nickte zu dem Karussell hin. 


»Wieso das denn?«, fragte Winter. 


»Die Kinder können mit einem Schal oder so hängen 
bleiben und unter die Platte gezogen werden«, sagte 
Ringmar und ging hin und versuchte, das Karussell in Gang 
zu bringen. Es bewegte sich nicht, denn es war auch am 
Boden festgefroren. »Es sind da wohl ein paar Unfälle 
passiert. Aber das Karussell hat wirklich Spaß gemacht. Da 
kriegte man ein unglaubliches Tempo drauf.« 


»Das konnte ich nie ausprobieren«, sagte Winter. 


»Tut mir Leid für dich«, entgegnete Ringmar. »Das ist 
eben die Strafe der späten Geburt.« Er ließ das kalte Metall 
los. »Aber so ist dir wenigstens die Kotzerei erspart 
geblieben. Nach fünfzig Runden haben wir alle gespuckt.« 


»Hoffentlich nicht während der Fahrt.« 
Ringmar antwortete nicht. 


»Vielleicht sind sie deshalb verboten worden«, meinte 
Winter. 


Ringmar antwortete immer noch nicht. Er machte eine 
Kopfbewegung zu etwas hinter Winter. 


»Diese Tür da steht offen«, sagte er. 


Winter wandte sich um. Eine der Glastüren zum 
Hauptgebäude schien angelehnt zu sein, es war etwas wie 
ein dunkler Pfeiler vor der Tür, oder vielleicht auch eine 
optische Täuschung, aus all den unterschiedlichen 
Grautönen in der Landschaft um sie herum. 


»Ist da jemand?«, fragte Ringmar. 


Sie standen in einem Saal, dessen Fußboden glänzte wie 
von einer Eisschicht überzogen. Das graue Licht fiel durch 
drei Fenster herein, die vom Boden bis zum Dach reichten. 
Winter konnte den See sehen, das offene Wasser draußen, 
und davor das Eis. 


»Ich nehme mal an, das hier ist der Speisesaal«, sagte 
Ringmar. 


»Bist du mal in einem Ferienlager gewesen?«, fragte 
Winter. 


»Nein. Weder als richtiger Gast noch als zufälliger 
Besucher.« 


»Gast? Glaubst du, die Kinder fühlten sich als Gäste?« 


»Einige von ihnen kamen vielleicht aus noch schlimmeren 
Umständen«, sagte Ringmar. 


»Bestimmt hängen dahinten ein paar Fotos«, sagte 
Winter und zeigte auf die gegenüberliegende Wand. 


Ringmar konnte eine Reihe von Fotografien sehen, die auf 
einer Pinnwand arrangiert waren. 


Sie gingen hinüber. 
»Ganz schön viele Gäste«, meinte Winter. 


Es waren fünf Fotos. Jedes zeigte eine große Gruppe 
Kinder, die vor einem Baum standen. Hinter ihnen war der 
See. Winter erkannte den Baum und den See. Er trat näher 


und studierte gründlich die Gesichter auf jedem Foto, die 
Gesichter der Mädchen. Ringmar tat es ihm gleich. 


»Suchen Sie jemand?« 
Sie wandten sich um. 


Die Stimme, die plötzlich in der Stille zu hören war, hatte 
sie zusammenfahren lassen. 


Ein älterer Mann kam langsam durch den Saal auf sie zu. 
Seine Turnschuhe gaben keinen Laut von sich. 


»Wer sind Sie?«, fragte er. 


Jonas Björk sah auf ihre Ausweise und nickte, als sie ihm 
die Plastikkarten hinhielten. 


»So etwas besitze ich nicht, Sie müssen also schon 
glauben, dass ich hier der Verwalter bin«, sagte er, »oder 
war.« 


»Was machen Sie jetzt hier?«, fragte Ringmar so 
freundlich wie möglich. 


»Ich habe nicht viel anderes zu tun«, sagte Björk. »Ich 
komme nur aus alter Gewohnheit immer wieder hierher.« 


»Haben Sie lange hier gearbeitet?«, fragte Winter. 


»Solange das Ferienlager in Betrieb war«, sagte Björk. 
»Ich war von Anfang bis Ende dabei.« 


Er machte mit seiner behandschuhten Hand eine 
Bewegung zu den Bildern an der Wand. 


»Und gibt es etwas Bestimmtes, wonach Sie suchen?« 
»Ein Mädchen namens Charlotte Sander«, sagte Winter. 
Björk drehte sich zur Wand und betrachtete die Fotos. 


»Sander ... das ist ein ungewöhnlicher Name. Könnte 
nicht sagen, dass ich mich an jemand erinnere ...« Er 
verstummte und studierte weiterhin die Bilder. »Das eine 
oder andere Kind erkennt man doch wieder.« 


»Wer ist die Frau?«, fragte Winter und zeigte auf eine 
Frau in mittlerem Alter, die am äußeren Rand der 
Kindergruppen stand. Sie stand immer am selben Platz. 
Und sie lächelte auf keinem der Bilder. 


»Das ist Tante Wilhelmsson«, sagte Björk. »Sie war die 
Erzieherin hier.« 


»Die ganze Zeit?« 


»Ja. Die ganzen zehn Jahre.« Björk nickte in Richtung auf 
Tante Wilhelmssons Gesicht. »Dann wurde sie krank und 
das Ferienlager wurde geschlossen.« Er sah zu Winter 
hoch. 


»Es gab wohl niemanden, der das weiterführen wollte.« 
»Gab es keinen Onkel?«, fragte Winter. 
»Wie?« 


»Keinen Onkel Wilhelmsson. Sie haben sie doch Tante 
genannt.« 


»Alle nannten sie Tante«, sagte Björk. 
»Gab es jemanden, den Sie Onkel genannt haben?« 


»Nein. Sie war nicht verheiratet. Vielleicht war sie auch 
Witwe. Ich habe nie danach gefragt.« 


»Was für eine Krankheit war es?« 
»Wie?« 


»Sie haben gesagt, Tante Wilhelmsson sei krank 
geworden. Was ist denn passiert?« 


»Ich weiß nicht. Nach der letzten Saison kam sie einfach 
nicht zurück. Ich weiß nicht, was mit ihr passiert ist.« Björk 
machte eine ausladende Geste zu den schwarzweißen 
Fotografien an der Wand. Die Bilder waren im Sommer 
aufgenommen worden. Alle Kinder trugen Sommerkleider. 
»Niemand ist zurückgekommen.« 


»Wer ist das da?«, fragte Ringmar und tippte mit dem 
Finger auf den blonden Kopf eines jüngeren Mannes. Er 
war vielleicht zwanzig oder ein paar Jahre älter. Die Frisur 
ließ ihn älter aussehen. Er stand von der Frau aus gesehen 
auf der anderen Seite der Kindergruppe. Die beiden 
Erwachsenen waren zwei Köpfe größer als die Kinder. »Er 
ist nur auf diesem Foto dabei.« 


»Das ist Sivert«, sagte Björk, und Winter bemerkte eine 
Veränderung in der Stimme des älteren Mannes. »Sivert 
war der Junge der Tante.« 


»Junge? Meinen Sie, ihr Sohn?« 
»Ja.« 


»Warum ist er hier mit dabei?«, fragte Winter und wies 
auf die Fotografie. 


»Er war manchmal dabei und half aus«, sagte Björk 
gedehnt. 


»Jeden Sommer?« 


»Nee, wohl mehr gegen Ende.« Björk nahm die Kappe ab, 
fuhr sich durch das schüttere Haar und setzte die Kappe 
wieder auf. »Es waren wohl die letzten beiden Jahre oder 
SO.« 


»Wann ist die Ferienkolonie geschlossen worden?«, fragte 
Winter. »Welches war die letzte Saison?« 


Björk dachte nach und nannte dann eine Jahreszahl. 


»In dem Jahr war das Mädchen hier«, sagte Winter. 


»Charlotte Sander.« Er wandte sich wieder den Fotos zu. 
»Dann müsste sie hier mit drauf sein.« 


Er studierte erneut die Bilder, Gesicht um Gesicht, konnte 
aber keines finden, das ihn an das der toten Frau erinnerte. 


»Charlotte ...«, sagte Björk, der neben Winter ganz dicht 
an den Fotos stand. »Charlotte Sander ...« In einer 
plötzlichen Bewegung wandte er sich Winter zu. »Mein 
Gott.« 


»Was ist denn?«, fragte Winter. 


»Sie war ja mit in dem Boot«, sagte Björk, »als es 
geschah. Sie war das!« 


»Das Boot?«, fragte Ringmar. 
»Was ist da geschehen?«, hakte Winter nach. 


»Sander. Ich erinnere mich. Ich weiß noch, wie ich 
dachte, dass sie das Boot über den Sand gezogen haben. 
Dass es sozusagen dasselbe Wort war.« 


Er wandte sich wieder den Bildern zu und betrachtete sie 
intensiv mit seinen kurzsichtigen Augen. 


»Da ist sie«, sagte er und streckte einen Finger aus, mit 
dem er dann fast ein kleines Mädchengesicht berührte. 


»Ist das Charlotte?«, fragte Winter Er sah ein Gesicht, 
ein junges Gesicht mit einem schwachen Lächeln. Plötzlich 
spürte er, wie es ihm kalt über die Kopfhaut kroch. War das 
ein Lächeln im Gesicht des Mädchens? Warum hatte er das 
nicht vorher gesehen? »Ist sie das?« Er fragte wieder, 
obwohl er die Antwort schon wusste. 


»Das ist sie«, sagte Björk und zog den Finger wieder weg. 
»Und da ist das Mädchen, das ertrunken ist. Sie stehen 
genau nebeneinander. Dass ich sie nicht vorher gesehen 
habe.« 


»Das ertrunken ist?«, echote Ringmar. 


»Sie waren mit dem Boot draußen«, erklärte Björk. »Weit 
draußen auf dem See. Es war Abend, aber es war immer 
noch hell. Es waren diese beiden Mädchen. Die beiden und 
Sivert.« 


»Sivert? Der Sohn?« 
»Er ist mit ihnen rausgerudert.« 


»Und was ist da draußen geschehen®%«, fragte Winter. Er 
spürte immer noch das Schaudern. Er wusste, dass er Björk 
so leichthin und gleichzeitig so schnell wie möglich dazu 
bringen musste, zu erzählen. 


»Keiner weiß es«, sagte Björk. »Das andere Mädchen, es 
hieß Lena, sprang ins Wasser, um zu baden, das hat Sivert 
gesagt, und offenbar ging sie unter wie ein Stein.« Er 
schaute zu dem Foto. Winter und Ringmar sahen das 
Mädchen an. Es sah leicht aus, leicht und fröhlich. »Man 
fand sie am nächsten Tag. Mit Draggen über den Grund.« 


»Hätte Sivert sie nicht retten können’%«, fragte Ringmar. 


»Offenbar nicht«, erwiderte Björk. Winter konnte die 
Veränderung in seiner Stimme hören. 


»Und was sagte Charlotte?«, fragte Ringmar. »Sie war 
doch dabei.« 


»Das weiß ich nicht«, sagte Björk und wandte das Gesicht 
ab. 


»Wann ist das passiert?« 


»Wann? Na, wann wohl?« Björk sah zu Ringmar und dann 
wieder zu der Fotografie. »Das war wohl im Juli.« 


»In welchem Jahr?« 


»Es war das letzte Jahr. Der letzte Sommer. Zwei Wochen 
nach dem Unglück haben sie geschlossen und die Tante 


wurde krank, und niemand kam je zurück.« 
»Was machte Sivert, wenn er hier war?«, fragte Winter. 


»Hat er irgendetwas gearbeitet? Hat er bei etwas 
geholfen?« 


Björk antwortete nicht. Er hatte den Fotos den Rücken 
zugewandt, als wolle er vergessen, was er gesehen hatte. 


Winter wiederholte seine Frage. 
»Er war keine Hilfe«, sagte Björk. 
»Ach so?« 

»Er hat nur Schaden angerichtet.« 
»Wobei?« 


»Bei den Mädchen«, sagte Björk. »Er hat den Mädchen 
geschadet.« 


»Wie das?« 
»Er ... er ....« Björk schienen die Worte zu fehlen. 
»Herr Björk?« 


»Ich habe versucht, mit der Tante zu reden, aber sie hat 
nicht zugehört. Sie wollte nicht zuhören.« 


»Was wollten Sie ihr sagen?« 

»Dass er ... dass er ihnen Böses wollte.« 
»Böses? Auf welche Weise?« 

»Ich weiß nicht. Böses eben.« 

»Haben die Kinder Ihnen das erzählt?« 
»Ich hatte so meinen Verdacht.« 


»Irotzdem durfte er mit zwei Mädchen auf den See 
hinausrudern?« 


»Ich war zu dem Zeitpunkt nicht da«, sagte Björk. 


»Aber hinterher doch«, sagte Winter. »Was haben Sie 
hinterher gesagt? Nach dem Unfall. Was haben Sie der 
Polizei berichtet?« 


»Der Polizei?« 
»Es muss doch eine Ermittlung gegeben haben.« 


»Ja, schon. Aber ich, ich wusste ja nichts. Ich hatte doch 
keine Beweise, oder wie man das nennt. Die Tante hat mir 
auch nicht geglaubt.« Er sah Winter an. »Und nachts war 
ich ja nicht hier.« Er schien eine Geste zum Fenster zu 
machen, Richtung See. »Und da draußen war ich auch 
nicht mit dabei.« Er sah zum See hinaus. »Ich habe das 
bereut. Viele Male.« 


»Was bereut?«, fragte Ringmar. 


»Dass ich niemals etwas gesagt habe. Zu keinem anderen 
als zur Tante.« 


Tante Wilhelmsson hieß Rosa Wilhelmsson, und als 
Winter die Unterlagen bekam, war sie schon dreißig Jahre 
tot. Dasselbe Jahr, dachte er, dasselbe Jahr, in dem die 
Kolonie für immer geschlossen wurde. Er las den Bericht 
gründlich durch. Sie war am neunundzwanzigsten August 
gestorben, zwei Wochen, nachdem die Kolonie geschlossen 
worden war. 


Sie war ertrunken. 


Dem Bericht zufolge war sie allein gewesen, als sie in 
einem See ertrank, der weit von dem entfernt lag, an dem 
Winter zwei Tage zuvor gestanden hatte. 


Im Bericht stand nichts über irgendeine Krankheit. 


Es stand da auch nichts über ihren Sohn, Sivert. Nichts, 
das irgendetwas erklärt hätte. 


Sivert selbst konnte nichts erklären, jedenfalls im 
Moment noch nicht. Ihn gab es noch nicht. 


Sie hatten einen Sivert Wilhelmsson in einer Wohnung in 
den nördlichen Vororten gefunden. Dort gab es, wie im 
Süden, Felder um die Häuser. Die Häuser waren vor 
ungefähr vierzig Jahren gebaut worden, in der Hoffnung, 
dass sie einmal eine Stadt bilden würden, eine richtige 
Stadt. 


Als sie Wilhelmssons Wohnung betreten hatten, hatte 
Winter den Geruch von Eingeschlossensein und Leere 
verspürt. Hier war wochen- oder sogar monatelang 
niemand gewesen. Winter wusste, dass sie Grashalme da 
drinnen finden würden, von Feldern sowohl im Norden als 
auch im Süden. 


Auf einer antiken Anrichte hatte eine Fotografie 
gestanden, die er wiedererkannte. 


»Er könnte die Stadt verlassen haben«, meinte Ringmar. 


Sie saßen zur Abwechslung mal in Ringmars Zimmer. 
Winter musste eine Stunde lang nicht auf den Fattighusän 
schauen. 


»Vielleicht aber erzählt der alte Björk auch 
irgendwelchen Mist«, sagte Ringmar. »Vielleicht ist er 
selbst etwas verwirrt.« 


»Selbst?« 
»Sivert Wilhelmsson ist ja wohl eine verwirrte Seele.« 
»Björk ist nicht verwirrt.« 


Winter glaubte das nicht. Er hatte den Bericht über das 
ertrunkene Mädchen gelesen. Am Ende wurde es als Unfall 
bezeichnet. Sivert Wilhelmsson wurde nicht belangt. 


Charlotte Sander wurde ebenfalls nicht belangt. Belangt 
wofür? Was hatte sie gesehen? Hatte sie selbst etwas 
getan? Nein. 


Sie wurde freigelassen wie der Wind. Es gab niemanden, 
der sie gehalten hätte. Ihr Leben war wie der Wind 
gewesen. Aber das Einzige, was er wirklich von ihr wusste, 
stand in ihrem Gesicht. 


»Hat er sie all die Jahre am Haken gehabt? 
Wilhelmsson?«, fragte Ringmar. 


Winter antwortete nicht. Er dachte immer noch an ihr 
Gesicht. 


»Auf jeden Fall wusste sie irgendetwas«, sagte Ringmar. 
»Sie hat etwas gesehen.« 
»Schließlich war sie mit im Boot«, meinte Winter. 


»Sie hat gesehen, wie er das andere Mädchen, Lena, über 
Bord warf.« 


Winter antwortete nicht. 


»Warum ist er dann nicht auch über Charlotte 
hergefallen?«, fragte Ringmar. 


»Vielleicht hat er das ja getan«, meinte Winter. 


»Nein«, entgegnete Ringmar. »So nicht. Ein ertrunkenes 
Kind kann man vielleicht erklären oder als Unfall 
deklarieren, aber zwei?« 


»Warum hat er es getan?«, fragte Winter. 

»Er hatte ihr etwas angetan. Und das hätte sie erzählt.« 
»Wem?« 

»Der Leiterin. Seiner Mutter.« 


»Hätte das etwas ausgemacht?« 


»Ich weiß es nicht«, sagte Ringmar. 


Winter dachte nach. Er dachte an einen See, See und Eis. 
Er sah ein Boot. Dann sah er noch ein Boot. 


»Vielleicht hatte sie es ja schon getan«, sagte er. »Es der 
Tante Wilhelmsson erzählt.« 


Ringmar nickte. 


»Vielleicht hatten sie beide es ja schon getan«, fuhr 
Winter fort. 


»Mein Gott«, sagte Ringmar, »da graust es einem ja.« 

»Der Sohn ist mit den Mädchen auf eine Bootstour 
gegangen.« 

Ringmars Gesicht war versteinert und weiß. 

»Hatten sie jemand anders erzählt, dass sie bedroht 


wurden? Oder irgendwelchen Übergriffen ausgesetzt 
waren?«, machte Winter weiter. 


»Dem alten Björk«, erwiderte Ringmar. 


»Damals war er nicht alt«, sagte Winter. 


Jonas Björk wartete auf sie. Er hielt sich unten am Baum 
mit den dicken Ästen auf, die sich zum Ufer hinstreckten. 
Da hatten alle Kinder gesessen, Saison um Saison. Jetzt 
waren sie alle erwachsen, manche von ihnen lebten nicht 
mehr. 


Ein paar Details, hatte Winter am Telefon gesagt. Es 
dauert nicht lange. 


»Vergiss nicht, dass er es war, der von dem Unfall erzählt 
hat«, hatte Ringmar im Auto gesagt. »Und er hat auf Sivert 
gezeigt.« 


»Nach ihm hätten wir sowieso gefragt«, hatte Winter 
gesagt. »Er war schließlich auf dem Foto. Und die Sache 
mit dem Bootsunfall hätten wir auch so schnell 
rausgekriegt.« 


Jetzt stieß sich Björk von der Birke ab, an die er sich 
gelehnt hatte. 


»Was sind denn das für Details, die Sie wissen wollen?«, 
fragte er. 


»Wo waren Sie an dem Abend, als das Bootsunglück 
geschah?«, fragte Winter. 


»Ähm ... ich war wohl zu Hause.« 

»Und wo war zu Hause?« 

»Das war im Dorf.« 

»Ist das immer noch so?« 

»Jetzt verstehe ich Sie nicht.« 

»Wohnen Sie immer noch am selben Ort wie damals?« 
»Äh ... ja.« 

»Bringen Sie uns hin«, sagte Winter. 

»Nein, das geht ...« 


»Bringen Sie uns hin!« 


Nach einer Stunde hatten sie drei Fotos gefunden. Es 
wäre noch schneller gegangen, wenn sie am anderen Ende 
angefangen hätten zu suchen. Auf dem einen Foto stand 
Tante Wilhelmsson vor einem Gebäude. Winter erkannte es 
wieder. Sie war allein. Kein Lächeln auf ihrem Gesicht. 


Auf dem anderen Foto stand sie zusammen mit ihrem 
Sohn. Keiner von ihnen lächelte. Sivert war hier ungefähr 
genauso alt wie auf dem Bild mit den Kindern. 


Auf dem dritten Foto stand Jonas Björk zusammen mit 
einem Jungen, der ungefähr zehn Jahre alt war. 


»Das ist doch normal, dass man ein paar Sachen 
aufhebt«, sagte Björk. 


»Ach ja?«, fragte Winter. 
Björk antwortete nicht. 


»Sie haben es so eingerichtet, dass Sie einander nah sein 
konnten«, sagte Winter. 


.»Was meinen Sie damit?« Plötzlich sah Björk älter aus. 
Alter und taub. 


»Auf eine ganz natürliche Weise«, fuhr Winter fort, ohne 
sich um die Taubheit von Björk zu scheren. »Sie waren 
keine Familie mehr, aber Sie kamen voneinander nicht los.« 


»Was meinen Sie damit?«, wiederholte Björk. 


»Oder hat er vielleicht nie erfahren, dass Sie sein Vater 
waren?«, fragte Winter. 


Ringmar sah zu Winter. Darüber hatten sie nicht 
gesprochen. 


»Hat sie es ihm nie erzählt?«, fuhr Winter fort. »Seine 
Mutter, meine ich?« 


Zunächst antwortete Björk nicht. 


»Sie hat es mir erzählt«, sagte er dann. »Siv. Sie hieß 
Siv.« 


Siv und Sivert, dachte Winter Die beiden gehörten 
zusammen. 


»Was hat sie erzählt?«, fragte er. 


»Von den Mädchen. Was er mit den Mädchen machte. 
Nachts.« 


»Und was haben Sie getan?« 


»Ich. Nichts. Ich habe nichts getan«, sagte Björk und 
brach plötzlich in Tränen aus. »Ich habe nichts getan.« Er 
sah zu Winter auf. »Aber sie. Sie haben etwas getan.« 


»Sie haben die Sache mit dem Bootsunfall geplant«, sagte 
Winter. 


»Das Mädchen wollte es erzählen«, sagte Björk. »Es hätte 
bei der Behörde etwas erzählen können.« 


»Warum kam Charlotte davon?«, fragte Winter. 


»Ich bin rausgefahren«, sagte Björk. »Wir hatten noch ein 
Boot. Ich bin rechtzeitig rausgekommen.« 


»Was geschah mit Tante Wilhelmsson?«, fragte Ringmar. 
»Sie kam nicht ungeschoren davon«, setzte Winter hinzu. 


»Ich war nicht da«, sagte Björk. »Ich wollte nie wieder 
etwas mit ihnen zu tun haben.« 


»Sie haben geschwiegen«, sagte Winter. »Sie haben für 
sie geschwiegen.« 


»Was hätte ich denn tun sollen? Was hätte ich sagen 
sollen? Wer hätte mir geglaubt?« 


»Ihr Sohn hat sich mit dem Schweigen nicht zufrieden 
gegeben«, sagte Winter. »Er wollte mehr.« 


»Nein«, sagte Björk. »Sie wollte es selbst so. Siv ging 
selbst in den See. Sie konnte es nicht mehr aushalten. 
Sivert hatte nichts damit zu tun.« 


»Wo ist Sivert jetzt?«, fragte Winter. 


»Ich weiß es nicht.« Er sah Winter in die Augen. »Ich 
weiß es wirklich nicht.« 


»Sie kam auch nicht davon«, sagte Winter wieder. 
»Charlotte. Er hat sie nicht davonkommen lassen.« 


Björk antwortete nicht. 


»Warum?«, fragte Winter. »Warum konnte er sie nicht 
davonkommen lassen? Nach so vielen Jahren?« 


»Es kam ... ein Brief«, sagte Björk. 


Winter wartete. Björk war dabei zu erzählen, die Worte 
waren auf dem Weg. 


»Der Brief kam hierher. Ich habe ihn nachgeschickt. Das 
hätte ich nicht tun sollen. Es war Wahnsinn.« 


»Haben Sie den Brief gelesen?« 

»Nein, nein.« 

»Wussten Sie, von wem er war?« 

Björk antwortete nicht. Winter wiederholte seine Frage. 


»Ich wusste es«, sagte Björk. »Es stand kein Absender 
darauf, aber ich wusste es trotzdem.« Er schluchzte. 
»Sivert fühlte sich niemals frei. Nicht, solange sie noch da 
war.« 


Frei. Seine Freiheit hatte viel zu lange gewährt, dreißig 
Jahre zu lange. Winter dachte an Charlottes Gesicht, und 
wie es ausgesehen hatte, als er es zum ersten Mal sah. Ihr 
letzter Gesichtsausdruck, der ihm vielleicht etwas zu sagen 
hatte. Jetzt wusste er, dass auf diesem Gesicht kein Lächeln 
gewesen war. 


Eiszeit 


Schlimmer konnte es nicht mehr kommen. Ich dachte, 
was auch immer jetzt kommt, es kann nur besser sein. 
Nicht besser, nein ... vielleicht heller? Nein, auch das nicht. 
Ich vermochte das rechte Wort nicht zu finden. Es gab 
einfach keines. Es war, als wolle man die verschiedenen 
Vorstufen der Hölle graduell unterscheiden. 


Die Frau lag im Graben hinter dem Müllcontainer, am 
südlichen Ende des Parkplatzes. Wir konnten nicht sofort 
sagen, ob die Tat dort verübt worden war, wo sie lag, oder 
ob sie hierher gebracht worden war, nachdem man sie 
ermordet hatte. 


Ihren Kopf fanden wir nicht. 


Es waren auch noch ein paar andere Dinge ... mit ihrem 
Körper gemacht worden. 


Sie trug keine Kleider Neben der Leiche lag eine 
Handtasche. Ich kam als Erster dort an. Als ich mich über 
die Tasche beugte, verspürte ich einen Geruch, den ich 
nicht einordnen konnte Kam er mir bekannt vor? 
Vielleicht. Doch er war nur eine Zehntelsekunde da, dann 
war er fort und kehrte nicht zurück. Ich sah mich um, 
konnte aber nichts entdecken, was die Quelle für diesen 
Geruch sein mochte. Und da hatte ich ihn auch schon 
vergessen. 


Die Frau war seit zwei bis drei Stunden tot. Unser 
Gerichtsmediziner war sich sicher, und wir glaubten ihm. 
Ungefähr dreißig. Vielleicht etwas jünger. 


»Was meinen Sie, Berger?«, meinte Kommissar Munter, 
mein Chef, auf der Rückfahrt. 


Ich versuchte, bei der Eisglätte so vorsichtig wie möglich 
zu fahren. Es war der achte Januar. Es war Schnee gefallen, 
der durch die Kälte gefroren war, und die Räumfahrzeuge 
hatten ihn nicht in den Griff bekommen, was jedoch absolut 
normal war. In Schweden war man auf Schneefall einfach 
nicht eingerichtet. Der Schnee hätte ebenso gut über 
Spanien niederrieseln können. Die Verwunderung wäre die 
gleiche gewesen: Schnee? Hier? 


»Scheußlich«, antwortete ich. 


»Es wird nicht leicht werden, Reifenspuren zu finden«, 
meinte Munter. Er saß neben mir, die Mütze tief ins Gesicht 
gezogen, und sah wieder einmal wie der absolute 
Widerspruch zu seinem Namen aus. Im Mund hatte er eine 
nicht angezündete Zigarette, an der er ziehen würde, bis 
sie durchgefeuchtet war, und dann würde er sie wegwerfen 
und sich eine neue zwischen die Lippen stecken. Das war 
seine Methode, mit dem Rauchen aufzuhören. So ging das 
nun schon seit lange vor Weihnachten. Auf diese Weise 
verbrauchte er genauso viele Zigaretten wie vorher, aber 
immerhin rauchte er nicht. 


»Der Schnee ist einfach zu fest gefroren«, fuhr er fort. 
»Wie eine verdammte Eisbahn.« 


Auf der Gegenfahrbahn war ein gigantischer 
Sattelschlepper in den Graben gerutscht. Ein Teil der 
Zugmaschine stand noch auf der Straße, dahinter hatte 
sich eine kilometerlange Schlange gebildet. Es war 
Sonntagabend, und die Leute wollten nach dem 
Hockeyspiel nach Hause, doch jetzt kamen sie nicht weit. 


»Das war jetzt wirklich das Furchtbarste, was ich jemals 
gesehen habe, und dabei dachte ich doch, ich hätte schon 
alles gesehen«, meinte Munter Damit meinte er die 
ermordete Frau. 


»Das habe ich auch gedacht«, erwiderte ich. 


»Einen Dreck haben Sie gesehen, Berger«, sagte Munter 
und seine feuchte und kalte Zigarette wippte ihm im Mund. 
Im Auto roch es nach nassem Tabak. An den Geruch hatte 
ich mich schon gewöhnt. 


»Ich meine, das war das Schlimmste, was ich je gesehen 
habe. Bisher.« 


Er brummte etwas Unverständliches. In der Stadt 
brüllten die Räumfahrzeuge wie verrückt gewordene Kühe 
und schienen völlig orientierungslos herumzufahren. Seit 
dem Dreikönigstag hatte es geschneit, und erst gestern 
hatte es aufgehört. Natürlich war das eine 
Herausforderung, aber die Räumarbeiten hätten eigentlich 
schon weiter fortgeschritten sein müssen. 


»Annie Lundberg«, sagte mein Chef und bewegte sich auf 
seinem Sitz. Sein Profil wurde von den Straßenlaternen 
angeleuchtet. »Wir haben hier ihren Führerschein, der 
sauber und ordentlich in ihrer unberührten Brieftasche in 
ihrer unberührten Handtasche steckte. Wir haben ein Foto 
von einem hübschen Mädchen, das am 8.1.1975 geboren 
ist, aber wir können die Leiche trotzdem nicht 
identifizieren.« 


»Das ist ja heute«, sagte ich. 

»Was?« 

»Sie hat heute Geburtstag«, wiederholte ich. 

»Hm.« 

»Sechsundzwanzig Jahre«, fuhr ich fort. 

»Da könnte ein Zusammenhang bestehen«, sagte Munter. 


»Wie steht es, Inspektor Berger, glauben Sie, dass da ein 
Zusammenhang besteht?« 


»Ich glaube gar nichts«, erwiderte ich. 


»Gut SOo.« 


Im Polizeipräsidium kontrollierten wir als Erstes, ob 
unser Computermann es geschafft hatte, die 
Vermisstenmeldungen der letzten Tage durchzugehen. Wir 
hatten ihn schon vom Fundort aus angerufen. 


Das Ergebnis schien fast zu gut, um für die Ermittlungen 
von Nutzen zu sein: Die sechsundzwanzigjährige Annie 
Lundberg war vor mehreren Stunden an diesem Sonntag 
von ihrem Freund als vermisst gemeldet worden. Die Daten 
schienen auf die Tote zu passen, wenngleich wir natürlich 
nichts über die Haarfarbe sagen konnten. 


Alles, was wir jetzt tun mussten, war, den Freund ins 
Leichenschauhaus kommen zu lassen, um die Leiche zu 
identifizieren. 


»Selbst wenn sie keinen Kopf mehr hat, müsste ein 
Freund doch seine Freundin wiedererkennen können«, 
meinte Munter. 


»Da möchte ich aber nicht mit ihm tauschen«, sagte ich. 


»Sie legen irgendetwas dorthin, wo der Kopf sein müsste, 
und decken es ab«, sagte Munter. 


»Wir müssen aber vorher etwas dazu sagen«, gab ich zu 
bedenken. 


»Ja, das müssen wir wohl«, stimmte Munter mir zu. 


»Sonst fragt er sich womöglich, warum ihr Kopf sich 
plötzlich in einen Fußball verwandelt hat.« 


Der Freund entpuppte sich als Freundin. Sogar Munter 
sah erstaunt aus, obwohl er doch wissen sollte, dass das 
heutzutage nichts Ungewöhnliches war. Sie stellte sich als 
Birgitta Sonesson vor, war ungefähr dreißig Jahre alt, 


vielleicht etwas jünger, und hatte eine dicke blonde 
Haarmähne. 


»Hier entlang bitte«, sagte der Gerichtsmediziner. 


Sie sah die Leiche an, ich hatte ihr schon vorher von dem 
Kopf erzählt. 


»Das ist nicht Annie«, sagte sie fast augenblicklich. »Das 
ist sie nicht.« 


»Sind Sie ganz sicher?«, fragte Munter. 


»Annie hatte eine Tätowierung ... auf dem Bauch«, sagte 
Birgitta Sonesson und wies auf den nackten Körper auf der 
Stahlpritsche. »Genau da, direkt unter dem Nabel.« 


Sie schaute wieder Munter an, dann mich. »Mir gefiel das 
nicht. Dass sie sich hat tätowieren lassen. Ich habe sie 
gebeten, es nicht zu tun. Aber sie hat es trotzdem 
gemacht.« 


Birgitta Sonesson begann heftig zu weinen, Munter 
machte eine Kopfbewegung, und der Gerichtsmediziner 
ging mit ihr hinaus. Sie weint, als läge hier wirklich ihre 
Geliebte, dachte ich. 


»Was stellte die Tätowierung denn dar”«, fragte Munter 
draußen. 


»Einen kleinen Vogel«, antwortete sie. »Ich glaube, eine 
Schwalbe.« 


Wir saßen in Munters Zimmer. Die Zigarette in seinem 
Mund wippte auf und ab, als er redete. 


»Wir haben eine Vermisste, deren Papiere bei einer 
Ermordeten abgelegt wurden«, sagte Munter »Und wir 
haben eine Ermordete ohne Identität.« 


Natürlich hatten wir Birgitta Sonessons Angaben 
überprüft. 


»Verdammt«<, fluchte Munter, »und die Zähne helfen uns 
auch nicht gerade weiter.« 


In der Regel versuchten wir, unbekannte Tote über das 
Gebiss zu identifizieren. 


»Also müssen wir alle Vermisstenmeldungen noch einmal 
durchgehen«, sagte Munter. 


Wir gingen sie alle durch, einschließlich der neuen, die 
gerade erst reingekommen waren. Zwei oder drei stimmten 
in etwa mit der Leiche überein, und wieder gingen wir mit 
vor Angst bebenden Angehörigen ins Leichenschauhaus, 
doch jedes Mal konnten sie es erleichtert verlassen. Und 
ich dachte jedes Mal, den Nächsten muss hier jemand 
anders übernehmen. 


»Irgendeine Form von Sport muss sie getrieben haben«, 
sagte der Gerichtsmediziner. »Die Muskelmasse vor allem 
in den Beinen weist darauf hin, dass sie hart trainiert hat, 
und zwar erst kürzlich. Aber sie hat auch Gewichte 
gehoben.« 


»Was hat sie denn trainiert?«, hatte Munter gefragt. 
Der Arzt hatte mit den Schultern gezuckt. 
»Na, kommen Sie schon.« 


»Ich würde auf irgendeine Art von Leichtathletik tippen«, 
meinte der Arzt. »Vielleicht Laufen. Oder Weitsprung. Ich 
weiß nicht. Vielleicht sollten wir mal mit einem Physiologen 
reden.« 


»Chiropraktiker?«, hatte Munter gefragt. 


Darauf hatte der Arzt nicht geantwortet. Das ging ihm an 
die Berufsehre. 


»Sie haben gesagt, sie hätte kürzlich noch trainiert«, 
bemerkte ich. »Wie kurz vor ihrem Tod?« 


»Na ja, es könnte sein, dass sie ab und zu mal eine 
Trainingsrunde eingelegt hat, aber ich wage zu behaupten, 
dass sie ihre aktive Karriere bereits hinter sich hatte.« 


»Wie lange schon?®«, fragte Munter. »Kann man so etwas 
messen?« 


»Ja«, antwortete der Arzt. 


»Dann würden wir vielleicht herausfinden, welchen Sport 
sie ausgeübt hat«, meinte Munter. 


Während wir auf die Ergebnisse der Untersuchungen in 
der Gerichtsmedizin warteten, nahmen wir mit allen 
Sportverbänden im ganzen Land Kontakt auf, und zwar 
nicht nur mit denen für Leichtathletik. Wir baten um die 
Verzeichnisse von allen Aktiven der vergangenen zehn 
Jahre, was entsetzlich viel Papier ergab. Es gab einfach 
furchtbar viele Sportarten. Von manchen hatte ich noch nie 
gehört. Wir sahen ein, dass das zu viel Arbeit war. 


»Ich hoffe bei Gott, dass es Leichtathletik ist«, meinte 
Munter. »Das ist ein Sport, der im Rückgang begriffen ist. 
Da gibt es nicht mehr so viele Aktive.« 


»Wenn es überhaupt so eine Sportart ist«, gab ich zu 
bedenken. »Sie könnte ja auch ganz einfach nur trainiert 
haben. Krafttraining.« 


»Wir sind doch im Fitness-Studio in der Stadt gewesen«, 
entgegnete Munter. 


»Sie könnte doch ganz für sich allein trainiert haben«, 
meinte ich. »Vielleicht hat sie das schon immer getan.« 


Ein weiteres Problem, das sich uns stellte, war, dass der 
Körper, der unter dem kalten blauen Licht des 


Leichenschauhauses lag, besondere Kennzeichen vermissen 
ließ. Es war ein normaler, gut trainierter Körper. Und ich 
musste immer wieder denken, wie fürchterlich nichts 
sagend ein Menschenkörper ohne Kopf war. 


Mit einer großen und schrecklichen Ausnahme: Der 
Mörder hatte ein Stück Haut aus der linken Wade der Frau 
geschnitten. 


»Das war sicher eine Tätowierung«, sagte Munter und 
sah mich an. 


»Vielleicht«, meinte ich. 


Munter hatte seine Zigarette ausgewechselt und die 
verbrauchte in eine Nierenschale gelegt, die er mit 
hereingebracht hatte. 


»Und wo zum Teufel ist denn jetzt Annie Lundberg?«, 
fragte er und ließ die Zigarette aus dem Mund direkt in das 
Schälchen fallen. 


Wir hatten landesweit Alarm geschlagen, aber es kam 
nichts. Es war einfach unbegreiflich, warum Annie 
Lundbergs Tasche neben der Toten gelegen hatte. Das 
hatte der Mörder offenbar bezweckt. Warum? Wollte er uns 
etwas sagen? Etwas über Annie Lundberg? Oder etwas 
über die unidentifizierte Tote? 


Würde Annie Lundberg das nächste Opfer werden? 
War sie es bereits? 


Wir waren Annies ganzes Leben und alle ihre 
Bekanntschaften durchgegangen, aber immer noch keinem 
Sportler begegnet. Außerdem gab es noch frühere 
Kommilitonen von der Hochschule, die wir aufsuchen 
mussten. Und dann wussten wir noch gar nichts über 
Freunde oder ... Freundinnen. Birgitta Sonesson hatte 
gesagt, Annie Lundberg sei bisexuell. Vielleicht hatte sie ja 
mehrere Partner gehabt. Oder war das ein Vorurteil? 


Für ihre Eltern war die Bisexualität ihrer Tochter 
offenbar etwas ganz Neues. Das sagten sie zumindest, als 
wir gezwungen waren, sie zu fragen. 


»Hat das etwas mit ihrem Verschwinden zu tun?«, hatte 
ihr Vater gefragt. Das war eine sehr gute Frage. Hatte das 
etwas mit dem Mord an der unbekannten Frau zu tun? 


Wir versuchten, in unterschiedliche Richtungen zu 
denken. Hin und wieder musste ich über den besonderen 
Charakter dieser Ermittlungen nachgrübeln: Um eine 
vermisste Person zu finden, musste man ein vermisstes 
Gesicht finden. 


Wir hatten einen Namen und hatten doch keinen. Wir 
hatten einen Namen ohne Körper und einen Körper ohne 
Namen. 


Dann konzentrierten wir uns auf den Inhalt der Tasche, 
die Annie Lundberg gehört hatte, das hatte Birgitta 
Sonesson zumindest einmal bestätigt, und sie hatte auch so 
gut sie konnte den Inhalt identifiziert. 


In der Tasche hatte ein kleines Adressbuch gelegen, das 
auf der Innenseite des Deckels Annie Lundbergs Namen 
trug. Das hatten wir Birgitta Sonesson noch nicht gezeigt 
und auch noch nicht erzählt. 


Eine unserer Hypothesen lautete, dass die ermordete 
Frau unter den Bekannten von Annie Lundberg zu finden 
sein musste. Da irgendwo war die Ermordete. Gleichzeitig 
war ich natürlich sehr misstrauisch, weil Annies Tasche und 
ihr Führerschein am Tatort gelegen hatten. Wies das nicht 
in eine völlig andere Richtung? Wie dachte der Mörder? So 
herum oder so herum? Wenn ich das tue, dann denken sie 
dies, oder denken sie es eher, wenn ich dies tue - ungefähr 
wie wenn ein Fußballspieler beim Elfmeter einem Torwart 
gegenübersteht, der weiß, dass er, der Spieler, immer in die 
linke Ecke zu schießen pflegt, und der deshalb meint, dass 


der Torwart auch weiß, dass er, der Spieler, annimmt, dass 
er, der Torwart, weiß, wie es immer läuft, und dass er sich 
deshalb auf die andere Ecke konzentriert, aber weil er 
weiß, dass der Torwart weiß, dass er weiß, landet der Ball 
vielleicht doch wieder in derselben Ecke, vielleicht auch 
nicht ... 


Das war wahrscheinlich viel zu kompliziert gedacht. 
Vermutlich hatten wir es »nur« mit einem geisteskranken 
Mörder zu tun, der sich seiner Taten nicht einmal bewusst 
war. 


Und ich konnte nicht sagen, welche der Möglichkeiten 
die erschreckendere war. 


Die Untersuchungen gingen nur schleppend voran. 


»Was zum Teufel hat er nur mit ihrem Kopf vor?«, hatte 
Munter mehr als einmal ausgerufen. 


Oder mit ihrem Gesicht, hatte ich gedacht. Ging es mehr 
um das Gesicht selbst? Bedeutete es dem Mörder etwas? 
Ist es das, was er nicht ... loslassen will? Niemals loslassen 
will? 


Ging es darum, eine Identität zu verbergen? Wessen 
Identität? 


Nachts träumte ich. Von Gesichtern, die über weiße und 
kalte Felder hinwegflogen. Köpfe rollen wie Fußbälle, 
schwarz und weiß. Es waren keine schönen Träume. 


Die Tage vergingen. Es war immer noch kalt, aber es 
schneite nicht mehr. Am Sonntag machte ich mich auf zum 
Freizeitgelände am Rande der Stadt, um eine Runde 
Langlaufen zu gehen. Ich spürte, wie untrainiert mein 
Körper war, und musste an den muskulösen, aber 


entstellten Körper auf der Stahlpritsche denken. Ich hatte 
keinen Grund zu klagen und tat es auch nicht. Stattdessen 
fuhr ich noch eine Runde und verspürte eine Mischung aus 
Übelkeit und Blutgeschmack, als ich die Ziellinie erreichte, 
die ich mir gesteckt hatte. 


Dann saß ich lange in der Sauna und dachte über 
Paarbeziehungen nach. Ich hatte selbst bis vor kurzem mit 
jemandem zusammengelebt. Für mich war die Entwicklung 
von Zweisamkeit zu Einsamkeit gegangen, und ich lebte 
jetzt allein. 


Es hatte nicht funktioniert, zu zweit zu sein, zumindest 
nicht für mich und die Frau, die ich jetzt zu vergessen 
versuchte. Das Skifahren hatte geholfen, nicht aber die 
Sauna. Da saß man einfach zu still. 


Als ich über den Parkplatz zum Auto ging, hörte ich ein 
Pfeifen und Rufe, die sich wie Zeitangaben anhörten. 


Es waren tatsächlich Zeitangaben. Ich ging nach rechts 
über einen kleinen Hügel und sah dort auf der anderen 
Seite des Walls, der von dem vielen Schnee, den man 
daraufgehäuft hatte, noch höher geworden war, die 
Eislaufbahn liegen. 


Die Schlittschuhläufer liefen in ihrer charakteristischen 
Haltung, die wie eine Pantomime über das Leiden wirkte, 
im Kreis. Ich fand schon immer, dass diese Sportart etwas 
Mittelalterliches an sich hatte, die Eisschnellläufer sahen 
aus wie Menschen auf mittelalterlichen Gemälden. Und 
dann das Leiden. Und die Tatsache, dass die Sportart in 
diesem Land ausgestorben zu sein schien, und man das 
Gefühl hatte, als hätte sie ihre Blütezeit im Mittelalter 
gehabt. 


Dort unten stand ein Mann mit einer Trillerpfeife und rief 
Zeiten. Fünf Läufer fuhren ihre Runden, scheinbar ohne 


das Tempo zu steigern oder zu vermindern. Das war kein 
Wettkampf, auch wenn das gut möglich gewesen wäre - 
hier war sowieso nicht mit Publikum zu rechnen. Und auf 
den niedrigen Bänken aus Holz, die sicherlich irgendwann 
im Spätmittelalter hier errichtet worden waren, saßen 
demnach auch keine Zuschauer Aber die Läufer blieben 
manchmal stehen, das konnte ich jetzt sehen, und 
besprachen sich mit dem Trainer, ehe sie weiterliefen. 


Ich ging näher heran. Es war immer etwas Besonderes 
dabei, gerade Eisschnellläufer in ihren Anzügen zu sehen, 
diese vom Trikot in gewisser Weise bloßgelegte muskulöse 
Kraft, vor allem in den Beinen, und der enorme Schwung 
beim Abstoß ... 


Mein Blick blieb an einer der Läuferinnen hängen, die für 
eine Sekunde angehalten hatte, aber nun weiterfuhr. 
Vielleicht hatte sie mich angeschaut, ich zumindest hatte 
lange genug hingeschaut, um zu erkennen, dass sich unter 
dem Anzug ein weiblicher Körper befand. 


Ich dachte an die muskulösen Oberschenkel der 
ermordeten Frau. Ihr Körper, der sich hartem Training 
unterworfen hatte. Die Ärzte wussten es immer noch nicht 
genau zeitlich einzuordnen. 


Ihre kräftigen Oberschenkelmuskel. Ich sah die 
Eisschnellläuferin in großen, kräftigen Bewegungen über 
das Eis gleiten. Der Trainer rief etwas, das ich nicht hörte. 
Als die Frau das nächste Mal vorbeikam, gab sie ein 
Zeichen, und der Mann rief wieder etwas. Das nächste Mal 
blieb sie mit kleinen abgehackten Bewegungen auf den 
grotesk langen Schlittschuhen stehen. Ich sah ihren 
Rücken. Sie führte die Hand zur Kapuze des Anzugs, die 
wie auf den Kopf geleimt schien, und zog sie herunter. Ich 
sah das dicke blonde Haar über ihrem Hinterkopf und den 
Schultern fast explodieren. Sie drehte sich um und sagte 
wieder etwas zu dem Trainer. Es war Birgitta Sonesson. 


»Hat sie Sie gesehen?«, fragte Munter Wir saßen in 
meinem Zimmer Er hatte seinen freien Sonntag 
unterbrochen. »Hatte sowieso grad keinen guten Roman, 
den ich lesen könnte«, sagte er, als er kam, und lachte 
eines seiner seltsamen Lachen, die nichts mit Freude zu 
tun hatten. Munter hatte als Erwachsener noch nie 
Belletristik gelesen. 


»Ich weiß nicht. Vielleicht. Aber ich glaube nicht, dass sie 
mich mit der Mütze erkannt hat.« 


»Nein«, meinte Munter, »nicht einmal ich erkenne Sie.« 
»Was meinen Sie?« 


»Eisschnelllauf? Das klingt perfekt. Und noch mehr im 
Aussterben begriffen als Leichtathletik.« 


»Perfekt«, sagte der Gerichtsmediziner »Stimmt exakt 
mit den Muskelgruppen überein.« 


»Dann ist es ja gut, dass wir Ihnen das jetzt gesagt 
haben«, frotzelte Munter. 


»Wir waren fast so weit«, entgegnete der Arzt säuerlich. 
»Und wir arbeiten schließlich nicht mit Zufällen.« 


»Wenn wir auf Sie gewartet hätten, dann hätten wir erst 
etwas erfahren, wenn Schweden das nächste Mal 
olympisches Gold im Eisschnelllauf holt, also niemals. Gut, 
dass unser Andreas hier so aufmerksam war.« 


»Deshalb müssen Sie nicht gleich unverschämt werden, 
Munter.« 


»Jetzt hören Sie mal auf«, ermahnte ich die beiden. »Wir 
benötigen alle Hilfe, die wir kriegen können, um diesen Fall 
zu lösen.« 


»Und wie geht es jetzt weiter, Inspektor Berger”«, fragte 
Munter, als wir wieder in seinem Zimmer saßen. »Können 
wir von der Hypothese ausgehen, dass die ermordete Frau 
Mitglied im Eislaufclub war oder ist?« 


»Noch nicht«, sagte ich. 


»Gut. Und es ist nur gut, dass wir noch nicht dazu 
gekommen sind, dort anzufragen.« Munter tauschte seine 
Zigarette und besah sich gedankenverloren die neue. 
»Hätten wir es überhaupt je geschafft, uns bis zu einem 
kleinen beschissenen Eislaufclub am äußersten Rand der 
Sportwelt durchzuarbeiten?« 


»Wir müssen uns fragen, ob Birgitta Sonesson etwas vor 
uns verbirgt«, meinte ich. 


»Ja.« 


»Wir haben sie bisher nur nach der Freundin gefragt«, 
sagte ich. »Nach der Geliebten. Annie.« Ich sah zu Munter, 
der die Augen schloss. »Wir haben sie nicht nach 
möglichen Verbindungen zwischen Annie und der 
Ermordeten gefragt, weil es einfach nichts gab, wonach 
man hätte fragen können.« 


»Abgesehen von Training und Sport«, gab Munter zu 
bedenken. 


»Und damit werden wir ja morgen gleich anfangen«, 
entgegnete ich, »in der zweiten Runde.« 


Wir hatten mit Birgitta Sonesson gewartet, um erst die 
Namen und Adressen in Annie Lundbergs Adressbuch zu 
überprüfen. Das hatte nichts Neues ergeben. 


»Also los«, meinte Munter, »auf zur zweiten Runde.« 


»Nein, Schlittschuhe waren nichts für Annie«, sagte 
Birgitta Sonesson. »Ich glaube, sie war nicht einmal bei 
einem Training dabei.« Sie machte eine Bewegung mit 
einem Bein. »Das war nicht ihr Sport.« 


»Was war denn ihr Sport?«, fragte ich. 


»Sie ist viel gelaufen«, antwortete Birgitta Sonesson. 
»Und dann machte sie ein wenig allgemeines 
Krafttraining.« 


Ich merkte, dass Birgitta Sonesson über Annie in der 
Vergangenheit sprach, so als ob jede Hoffnung vergebens 
sei. Ich sah zu Munter, doch er zeigte keine Regung. 


»Sie versuchen sich ja wirklich in Form zu halten«, sagte 
er stattdessen, »Sie und Ihre Freundin.« 


»Natürlich«, erwiderte sie. 


»Hatte sie Umgang mit Leuten, die dort trainierten?«, 
fragte Munter. 


Wir saßen in der gemeinsamen Wohnung von Birgitta 
Sonesson und Annie Lundberg. »Das Pärchen«, wie Munter 
es nannte, als wir dorthin fuhren. Ich sah mich nach 
weiteren Fotos von Annie um, konnte aber keine entdecken. 
Vielleicht war der Schmerz für Birgitta Sonesson zu groß. 
Sie war vielleicht bereits überzeugt davon, dass Annie tot 
war. 


Das Wohnzimmer war gemütlich, ich saß auf einem 
schönen Sofa. Von dort aus konnte ich den Schnee auf den 
Ästen der Bäume sehen. Es war schon bald Februar, und 
man hatte den Eindruck, als hätte die Kälte noch einmal 
angezogen. Noch eine Runde, und noch eine. Ich sah 
Birgitta Sonesson vor mir, wie sie Runde um Runde im 
selben Tempo drehte. Sehr viel Eiszeit. Der Vorteil in so 
einem kleinen Club musste ja wohl sein, dass alle viel 


Eiszeit zur Verfügung hatten und man sich nicht um die 
Trainingseinheiten streiten musste. 


»Hatte sie Umgang mit irgendwelchen Leuten aus dem 
Club?«, fragte Munter erneut. 


»Nein«, antwortete Birgitta Sonesson. 

»Sie kannte also keinen von ihnen?« 

»Nicht dass ich wüsste.« 

»Seit wann sind Sie in dem Club?« 

»Seit, ähm, seit vier Jahren. Vielleicht fünf.« 


»Das ist ein etwas ungewöhnlicher Sport«, meinte 
Munter. 


»Für mich nicht«, erwiderte sie. 


»Wir müssen mit allen Kontakt aufnehmen, die im Club 
sind«, sagte Munter. »Können Sie uns dabei helfen?« 


»Natürlich.« Ich merkte, wie sie zögerte. »Darfich fragen 
warum?« 


Wir erhielten eine Liste über alle Mitglieder, aktive und 
passive. 


»Wenn man einen Wettkampf sieht, dann ist es nicht 
immer leicht, die Aktiven von den Passiven zu 
unterscheiden«, meinte Munter und betrachtete die 
Namen. 


»Wann sehen Sie denn einen Wettkampf?«, fragte ich. 


»Niemals«, antwortete er auf diese selbstverständlich 
unlogische Weise, an die ich mich zu gewöhnen begonnen 
hatte. 


»Haben Sie bemerkt, dass sie von ihrer Freundin in der 
Vergangenheit gesprochen hat?«, fragte ich. 


»Ja«, antwortete Munter, »sie hat anscheinend die 
Hoffnung aufgegeben.« 


»Aber zum Training geht sie trotzdem«, sagte ich. »So 
verzweifelt ist sie dann wohl doch nicht.« 


»Vielleicht ist das das Einzige, was sie noch aufrichtet«, 
sagte Munter. »Für diese Leute ist Training wie eine Droge. 
Endorphine. Ohne Training geht alles völlig den Bach 
runter. Training hat ja mit Trauer nichts zu tun.« Er sah 
auf. 


»Ein Heroinabhängiger hört ja auch nicht mit der 
Scheiße auf, nur weil Tante Emma gestorben ist, oder?« 


»Nun ist Annie Lundberg für Birgitta Sonesson wohl 
kaum eine Tante Emma«, warfich ein. 


»Sie wissen schon, was ich meine, Berger.« 


Ich war mir da nicht so sicher, aber ich ließ das Thema 
ruhen und wandte mich wieder den Listen zu. 


Es war ein kleiner Club, und wir hatten schon bald alle 
Aktiven durch. Soweit wir feststellen konnten, hatten sie 
alle noch ihren Kopf auf den Schultern. Fehlte irgendeine 
Person, die früher einmal Mitglied war? Nein. 


Wir arbeiteten uns durch die Aufzeichnungen über die 
passiven Mitglieder und ließen sie alle links liegen, weil sie 
alle noch lebten. 


Wir suchten nach früheren Mitgliedern. Wir führten viele 
Telefongespräche und hatten fast keine zusätzlichen Leute 
zu unserer Unterstützung. 


Wir fanden keine Frau, die einmal Mitglied in diesem 
Club gewesen und jetzt verschwunden war. Es fehlte 
niemand. 


Langsam hatte ich das Gefühl, dass wir auf der falschen 
Spur waren, auf der völlig falschen Spur. Und dass ich uns 


in gewisser Weise in die Sackgasse gesteuert hatte, als ich 
Birgitta Sonesson beim Eislaufen sah. Ich hätte niemals auf 
dieses verdammte Pfeifen hören sollen, als ich mit meinen 
Skiern auf der Schulter aus der Trainingsanlage kam. 


Wir hatten keinen Mörder, und jetzt verschwand langsam 
auch noch das Opfer. Manchmal war es, als hätte die 
ermordete Frau niemals existiert, aber für einen 
physischen Beweis ihrer Existenz musste ich nur in das 
kalte und einsame Leichenschauhaus gehen. Ihr Körper 
war da. Wo war ihr Kopf? 


Und noch einmal: Wo war Annie Lundberg? 


Wir saßen in meinem Zimmer und sahen aus dem 
Fenster: Die Kälte kroch über Bäume und Büsche und 
erfüllte die Luft mit einem schweren Rauch. Die 
Temperatur war noch weiter gesunken. Heute Morgen 
hatte ich kaum das Auto in Gang bekommen. 


»Bald ist es wie in Sibirien«, meinte Munter. »Wenn man 
durch so verdammt kalte Luft geht, dann hinterlässt man 
Abdrücke.« 


»Werden Trainingseinheiten eigentlich gefilmt?«, fragte 
ich. 
»Wie?« 


»Werden Trainingseinheiten gefilmt?«, wiederholte ich. 
»Gehört es zu den modernen Trainingsmethoden, solche 
Einheiten zu filmen?« 


»Keine Ahnung«, sagte Munter. »Aber ich weiß, was Sie 
meinen.« 


»Ich werde mit dem Sekretär im Club sprechen«, meinte 
ich. 


»Aber es gibt doch niemanden, nach dem wir suchen 
könnten«, sagte Munter. »Wir sind schließlich alle 
denkbaren Kandidaten durchgegangen.« 


»Trotzdem«, sagte ich. 


Ich fuhr zur Eislaufbahn hinaus. Es war, als würde man 
durch Eis fahren, ein kristallklarer Widerstand in der Luft. 
Ich überprüfte im Rückspiegel, ob mein Auto Abdrücke in 
der Luft hinterließ. 


Mit dem Sekretär des Clubs, der dort das Mädchen für 
alles war, hatte ich schon gesprochen. Er war ein seriöser 
Mann, der trotz allem an die Zukunft glaubte. 


»Ja, etwas haben wir wahrscheinlich«, antwortete er auf 
meine Frage. »Das müsste aus dem vergangenen Jahr sein, 
glaube ich.« 


»Wo sind die Filme?« 


»Die habe ich zu Hause«, sagte er. »An einem geheimen 
Ort aufbewahrt, wie man so schön sagt. Ich nehme es mit 
dem Eigentum des Clubs sehr genau. Hier im Büro gab es 
kürzlich einen Einbruch, da hat jemand rumgewühlt. Es 
war fast, als wären die Leute auf der Suche nach diesen 
Filmrollen gewesen, ganz seltsam. Sie gingen geradewegs 
auf die Kiste los.« Er sah ein wenig empört aus. »Als hätte 
ich gespürt, dass hier jemand einbrechen würde.« 


Auf meine Anfrage hin arrangierte er sogleich eine 
Privatvorführung bei sich zu Hause, wo er das dunkelblaue 
Rollo im Wohnzimmer herunterzog. Die weiße Landschaft 
draußen schien trotzdem noch herein, aber man konnte die 
Filmsequenzen der Eisschnellläufer, die unablässig im Kreis 
fuhren, dennoch gut erkennen. Unter normalen Umständen 
wäre das ungefähr so interessant gewesen, wie der Farbe 


auf einer Wand beim Trocknen zuzusehen, doch ich 
versuchte Gesichtszüge zu erkennen und vor allem die 
Physiognomie der Körper in den anonymen Anzügen. 


Plötzlich sah man ein Gesicht aus der Nähe, ein Lächeln. 
Das Gesicht sagte etwas zu dem Fotografen, was man aber 
nicht verstehen konnte. 


»Wer hat den Film aufgenommen?g, fragte ich. 
»Das war unser Trainer.« 


Das Gesicht auf dem Bild gehörte einer Frau zwischen 
fünfundzwanzig und dreißig Jahren, und ich kannte sie 
nicht. Ich stand auf und merkte, wie mir eine Gänsehaut 
über den Rücken lief. 


»Wer ist das?«, fragte ich. 

»Das ist Birgitta Sonesson«, erwiderte er. 
»Wie bitte?« 

»Birgitta Sonesson.« 


»Birgitta Sonesson?«, fragte ich. »Das ist doch nicht 
Birgitta Sonesson!« 


Er sah mich mit einem eigentümlichen Blick an. 


»Das kann sie nicht sein«, sagte ich. »Ich weiß doch, wer 
Birgitta Sonesson ist.« 


»Ja, ich auch«, beharrte er und zeigte auf die Frau. 


»Ich habe sie auf dem Eis gesehen«, sagte ich. »Und ich 
habe sie auch vorher schon gesehen.« Jetzt sah ich in das 
Gesicht der fremden Frau und dann wieder zu dem 
Sekretär. Ich erzählte ihm von meinem ersten Besuch, als 
ich Skilaufen gewesen war. 


»An dem Tag war ich nicht hier«, sagte er. 


»Aber, wenn das hier Birgitta Sonesson ist«, sagte ich 
zögernd und nickte dem Frauengesicht zu, das in die 
Kamera lächelte, »wer ist dann die Frau, die sich Birgitta 
Sonesson nennt?« 


»Annie Lundberg«, sagte Munter. »Mein Gott.« 
»Wir haben sie nie den Eltern gegenübergestellt.« 
»Mein Gott.« 

»Schnell.« 


»Warten Sie, Berger! Sie wird nirgendwohin fahren. Und 
wenn sie es tut, dann werden wir sie finden.« Er wies mit 
der Zigarette im Mund auf mich. »Sie müssen mir erst Ihre 
Theorie erklären.« 


»Theorie? Reicht nicht das, was auf der Hand liegt? Das, 
was man sehen kann.« 


»Jetzt lassen Sie mal hören«, sagte Munter und ließ die 
Zigarette jetzt zur Abwechslung mal im Mund kreisen, 
Runde um Runde. Das sah ziemlich bescheuert aus, aber 
für Menschen, die mit dem Rauchen aufhören, ist nichts 
unnormal oder wird von anderen als unnormal betrachtet. 


»Sie hat die Freundin und vielleicht auch Geliebte 
ermordet«, sagte ich. »Das Motiv ist uns nun gerade mal 
egal, ob sie nun einsam war oder wie die Sache vonstatten 
ging. Wir gehen mal von dem Mord aus, okay? Annie 
Lundberg will Birgitta Sonesson ermorden und tut es auch. 
Dann zerstört sie alle Möglichkeiten der Identifikation und 
lässt uns in dem Glauben, dass wahrscheinlich auch 
irgendjemand Annie Lundberg ermordet hat! Oder sie 
wenigstens entführt hat.« 


»Mhm«, nickte Munter. 


»Annie Lundberg verschwindet von der Erdoberfläche. 
Jetzt gibt es nur noch Birgitta Sonesson. Die eigentlich 
ermordet worden ist. Die eigentlich Annie Lundberg ist.« 
Ich sah zu Munter. »Verstehen Sie?« 


»Ich weiß nicht recht«, antwortete er. 


»Annie Lundberg hat behauptet, sie sei Birgitta 
Sonesson, und hat uns gesagt, bei der Leiche würde es sich 
nicht um Annie Lundberg handeln«, sagte ich. »Das war 
verdammt geschickt.« 


»Wäre es nicht besser gewesen, wenn sie gesagt hätte, 
dass es Annie sei?«, fragte Munter. »So bekloppt, wie wir 
ihr vorkommen müssen, wären wir darauf wahrscheinlich 
reingefallen.« 


»Wir waren nicht bekloppt«, sagte ich. »Wir haben nur 
nicht gesehen. Alles war vollkommen logisch. Ein Weg in 
die Glaubwürdigkeit war, sie nicht als Annie zu 
identifizieren.« 


»Die Tätowierung«, sagte Munter. 


»Sehen Sie? Sehr geschickt. Und wenn wir sie jetzt 
hierher zitieren, dann werden wir die Tätowierung auf 
ihrem eigenen Bauch finden.« 


Plötzlich dachte ich daran, wie wir mit Annie Lundberg 
vor der Leiche von Birgitta Sonesson gestanden hatten. Wir 
hatten geglaubt, dass sie vor einem fremden Körper stand, 
und doch hatte ich gedacht, dass sie weinte, als würde dort 
wirklich ihre Geliebte liegen. 


Und so war es auch gewesen. 
»Aber hat sie das allein bewerkstelligt?«, fragte Munter. 
Ich sah ihn an. 


»Ich habe Ihnen etwas vorenthalten«, sagte ich. »Und mir 
selbst auch.« 


Er fragte nicht, sondern wartete. 


»Als wir die Leiche fanden«, sagte ich. »Ich war zuerst 
dort, und als ich mich vorbeugte, verspürte ich einen 
bestimmten Geruch. Es währte nur einen ganz kurzen 
Augenblick, und dann war der Geruch verschwunden. Nur 
eine Zehntelsekunde.« 


»Und?« 


»Heute habe ich ihn wieder gerochen. Draußen bei der 
Eislaufanlage. Im Auto des Trainers.« 


»Des Trainers?« Munter wiederholte meine Worte und 
sah fast aus, als würde er die Lippen bewegen, während ich 
sprach. 


»Als wir den Trainer damals verhört haben, hat er nicht 
viel gesagt, und das haben wir doch auch akzeptiert, nicht 
wahr? Es gab ja nicht unbedingt viel zu sagen. Damals. 
Aber nachdem ich die Filme zu Hause bei dem Sekretär 
angesehen hatte, bin ich noch einmal zur Trainingsanlage 
zurückgefahren, und nachdem ich das Auto abgestellt hatte 
und gerade hineinging, kam der Trainer heraus. Und als ich 
wieder herauskam, war er da. Und ich sagte, mein Auto 
würde nicht anspringen, und ob ich vielleicht mit in die 
Stadt fahren könne.« 


»In die Stadt«, echote Munter. 
»Und ich erkannte den Geruch wieder«, sagte ich. 


»Es war wirklich derselbe Geruch?«, fragte Munter, der 
alles begriff. 


»Ja. Der musste sich in der Leiche festgesetzt haben, 
während sie in seinem Auto lag. Da gibt es gar keinen 
Zweifel, Kommissar. Das ist der Geruch.« 


»Das hält nicht als Beweis«, meinte Munter. 


»Das weiß ich. Aber ich bin ganz sicher.« 


»Haben Sie etwas zu ihm gesagt?« 


»Nein, natürlich nicht. Er ließ mich raus und sagte, er 
würde noch weiter fahren. Und raten Sie mal wohin.« 


»Zu Annie Lundberg. Die wir als Birgitta Sonesson 
kennen«, sagte Munter. 


»Genau.« 

»Was war das denn für ein Geruch?«, fragte er. 
»Von einem Wunderbaum«, erwiderte ich. 
»Tannenbaum?« 


»Nein, Wunderbaum. Diese grünen kleinen 
Pappbäumchen, die man am Rückspiegel festmachen kann 
und die dann im ganzen Wagen einen Wohlgeruch 
verbreiten.« 


»Mein Gott«, sagte Munter. 


»Und dieser Geruch ist anhaltend«, sagte ich. 


Wir nahmen die Eisschnellläuferin und ihren Trainer 
sechsmal sechs Stunden ins Verhör, und natürlich lachten 
sie uns nur ins Gesicht. 


Ich begriff, dass das Ganze eine Eifersuchtsgeschichte 
gewesen war, die einfach furchtbar schief gegangen war. 


Vielleicht hätte Annie Lundberg noch länger mit ihrer 
Lüge leben können, und sie und Birgitta Sonesson wären 
für immer für uns verschwunden gewesen. 


In ihrer Wohnung fanden wir Beweise dafür, dass sie 
Vorbereitungen dafür getroffen hatte, sich ins Ausland 
abzusetzen, offenbar für immer, und offenbar zusammen 
mit dem Herrn Trainer. 


Den Kopf fanden wir, nachdem wir eine Weile das Eis 
aufgehackt hatten. Wir hätten ja auch warten können, bis 
es taute, doch ich hatte den Verdacht, dass der Winter lang 
und kalt werden würde. 


Schnee 


Ich konnte die Fichten sehen: eine dunkle Silhouette 
gegen die Nacht, die zum Horizont hin, dort, wo die Stadt 
lag, heller wurde. Ungefähr einen Kilometer weiter 
nördlich ging der Zug. Das Pfeifen der Züge war wie der 
Schrei wilder Tiere, die über das Feld sprangen. 


Ich konnte stundenlang am Fenster sitzen, so wie ich jetzt 
saß, mit dem offenen Kamin als einziger Lichtquelle hinter 
mir. Nach einer Weile pflegte ich aufzustehen und noch ein 
Holzscheit nachzulegen. Dann setzte ich mich wieder ans 
Fenster und sah auf den Schnee hinaus, der in der Nacht 
glänzte. 


So ging es alle Abende, bis ich müde wurde und mich 
schlafen legte, während das Feuer herunterbrannte. 


Das Haus, in dem wir wohnten, war einsam gelegen. Zum 
nächsten Nachbarn waren es fast fünf Kilometer. Es gab 
noch ein paar Sommerhäuser in der Nähe, aber dort hatten 
sie keine Elektrizität, und deshalb übernachtete im Winter 
auch niemand dort. 


Es war ein früher Winter. Der Schnee war gekommen, um 
zu bleiben. 


Übermorgen war Weihnachten. Ich empfand keine 
Freude darüber. Ich empfand über gar nichts Freude. 
Meine Mutter war im Herbst gestorben, und mein Vater 
und ich hatten die Wohnung in der Stadt verlassen und 
waren hierher gezogen. Es war der Entschluss meines 
Vaters gewesen, aber ich hatte nichts dagegen. Er hatte 
gesagt, er hielte es in der Wohnung einfach nicht mehr aus, 
mit all den Erinnerungen ständig vor Augen, und jede 
Stunde zu Hause sei die Hölle. Ein Bekannter von uns hatte 


dieses Haus im Wald; es stand zufällig leer, hatte aber 
Elektrizität und einen Herd und einen Kühlschrank. 


Einen Kilometer den Weg hinunter war eine 
Schulbushaltestelle, und mein Vater versuchte, tagsüber zu 
Hause zu schreiben, aber ich war sicher, dass er nicht viel 
zustande brachte. Er schrieb irgendwelche Werbung, und 
ich verstand nicht, wie er über die verschiedenen Dinge, 
die die Leute kaufen sollten, positiv schreiben sollte, wenn 
doch vor nur zwei Monaten all das Schreckliche geschehen 
war. 


Meine Mutter hatte wie alle anderen gelebt, und dann 
war sie gestorben. Von einer Stunde auf die andere war es 
passiert, sie war für uns nicht mehr da. Ich wusste, dass sie 
es ... selbst getan hatte. Dass sie nicht mehr leben wollte. 
Aber ich wusste nicht warum. Ich begriff wohl, dass es mit 
meinem Vater zu tun haben musste, aber nicht wie, und ich 
würde niemals fragen. 


In der Schule saß ich meist da und träumte oder tat, was 
ich konnte, um an gar nichts denken zu müssen. 


Wir versuchten, uns mit dem Essen irgendwie zu 
behelfen. Wenn jemand gefragt hätte, was wir gerade 
gegessen hatten, hätten wir uns nicht erinnern können. 
Aber es fragte niemand. Die Leute, die wir kannten, 
wussten, dass wir allein sein wollten. Das war irgendwie 
schön. Manchmal klingelte das Telefon und mein Vater ging 
ran, und ich konnte seine Stimme hören, wie wenn im 
angrenzenden Zimmer ein Radio läuft, ganz leise, ohne 
dass man einzelne Worte verstehen konnte. Nur ein Laut, 
wie ein lang gezogenes murmelndes Signal. Damals war 
unser Leben wie dieses Signal. 


Nachts konnte ich daliegen und auf Geräusche horchen, 
wenn mein Vater nach dem Abendessen in der Küche in 


seinem Zimmer im zweiten Stock zu Bett gegangen war. Ich 
wusste, dass er wieder angefangen hatte zu trinken, aber 
er versuchte, es bei ein paar Bier jeden Abend oder ein 
paar Glas Whisky, wenn ich schlafen gegangen war, 
bewenden zu lassen. Der Geruch des Whiskys zog durchs 
ganze Haus, von der Küche, in der mein Vater saß, durch 
die geschlossene Tür in das Zimmer, in dem ich schlief. Ich 
nannte es niemals »mein Zimmer«. Es gab dort nichts, was 
ich hätte mitnehmen wollen, wenn wir wieder in die Stadt 
zurückkehrten. 


Das Haus lag am Ende der Straße. Dahinter gab es nur 
den Wald. Es hatte zwei Tage lang kräftig geschneit, und 
der Bauer, der sich um die Straße kümmerte, war zweimal 
täglich mit dem Schneepflug gefahren. An diesem Abend 
war er sehr früh dran gewesen und bis vors Haus gefahren. 
Mein Vater war rausgegangen und hatte das Auto 
umgeparkt, so dass der Bauer vor dem Haus mit dem Pflug 
einen kleinen Kreis beschreiben konnte. 


Vor einer Stunde dann hatte der Schnee aufgehört, vom 
schwarzen Himmel zu fallen. Ich hatte gesehen, wie es 
langsam immer weniger geworden war, bis der Wind keine 
Flocken mehr hatte, die er draußen vor dem Fenster 
herumjagen konnte. Jetzt hörte ich meinen Vater in der 
Küche eine Flasche Bier Öffnen. 


»Zeit, ins Bett zu gehen, Kalle.« Ich hörte, wie er das Bier 
ins Glas goss. »Es ist schon nach zehn.« 


»Nur noch ein bisschen«, antwortete ich. 


Er schurrte mit dem Stuhl über den Boden. Ich erriet, 
dass er sich über den Tisch beugte, um aus dem 
Küchenfenster sehen zu können. 


»Es hat wohl aufgehört zu schneien.« 


Ich antwortete nicht. Ich dachte plötzlich an 
Weihnachtsgeschenke, und dass ich meinem Vater noch 
nichts gekauft hatte. Ich wusste nicht, ob er etwas für mich 
besorgt hatte. Vielleicht die Schlittschuhe, die ich mir 
gewünscht hatte. Aber das war vor dem Tod meiner Mutter 
gewesen. Jetzt bedeutete es nichts mehr. Ich dachte nicht 
an Eishockey. Ich wollte nicht mehr dabei sein und spielen. 
Vielleicht würde es nächstes Jahr anders sein, aber ich war 
mir da nicht so sicher. 


Am Abend vor Weihnachten wollten wir rausgehen und 
auf dem Land des Bauern einen Weihnachtsbaum schlagen, 
das hatte man uns erlaubt. Einen Christbaumständer 
hatten wir von zu Hause mitgebracht. Wir hatten auf dem 
Dachboden auch nach der Beleuchtung gesucht, aber nach 
kurzer Zeit aufgegeben und in einem Eisenwarenladen in 
der Stadt eine neue Lichterkette und ein paar bunte Kugeln 
gekauft. Ich wusste nicht, ob wir den Tannenbaum 
schmücken würden, nicht einmal, ob wir es schaffen 
würden, ihn im Wald zu schlagen. 


»Verdammt, jetzt fängt es wieder an«, war die Stimme 
meines Vaters aus der Küche zu hören. »So was habe ich 
noch nie gesehen.« Ich hörte, wie er vom Stuhl aufstand, 
das Schurren der Stuhlbeine auf dem Fußboden. »Noch so 
eine Nacht, und wir kommen hier nicht mehr weg.« Jetzt 
hörte ich seine Stimme im Wohnzimmer wo ich saß. Ich 
wandte meinen Blick zur Tür, wo er stand. »Ivar kann ja 
schließlich nicht mehr räumen, wenn dieser Wahnsinn noch 
eine Nacht weitergeht.« 


»Nein.« 


»Dann sitzen wir hier fest«, sagte er. »Aber das ist 
vielleicht gerade gut.« Er sah mich an. »Hier sind wir 
sicher.« 


Er wiederholte: »Hier sind wir sicher.« 


Ich wusste nicht, was er damit meinte. Ich dachte noch, 
dass ich ihn fragen sollte, aber da war er schon wieder aus 
dem Zimmer Das Geräusch von Bier, das da draußen 
eingegossen wurde. 


Jetzt war ich müde. Das Weiß vor dem Fenster 
verschmolz mit dem Schwarz. Schon bald würde man nicht 
mehr sehen, wo die Straße verlief und wo der Graben, die 
Grenze zum Feld und zum Wald, begann. 


»Ich gehe jetzt schlafen«, rief ich. 


»Mhm.« Er murmelte noch irgendwas in der Küche, aber 
ich verstand es nicht. Es war, als würde er telefonieren, 
und genau in dem Moment klingelte das Telefon in seinem 
Schlafzimmer. Ich hörte wieder das Schurren des Stuhles, 
wie er aufstand und ins Zimmer ging und mit einem »Ja?« 
das Telefon aufnahm. Ich trat näher, um zuzuhören. Er 
sagte: »Du solltest nicht vor Weihnachten anrufen«, und 
dann war es still. Dann: »Damit habe ich nichts zu tun, 
verdammt ... mit dem, was hinterher passiert ist«, und 
dann schien er wieder zuzuhören, kurz, und dann sagte er: 
»Das sollen die nur wagen«, und ein »Ja, ja, ja« und ein 
»Nein« und dann warf er den Hörer mit einem lauten Knall 
auf die Gabel. 


Er besaß auch ein Handy, und das hatte ein paar Mal 
geklingelt, aber jetzt schon lange nicht mehr. Ich dachte, 
dass er es wohl abgeschaltet hatte. Vorher, als er in seinem 
Zimmer war, hatte ich das Telefon auf dem Küchentisch 
liegen sehen. Ich hatte es in die Hand genommen und 
gesehen, dass es abgeschaltet war. Plötzlich hatte es in 
meiner Tasche gesteckt. Es war so klein. Kaum größer als 
ein Schweizermesser. 


Ich ging in sein Schlafzimmer. 


»Wer war das?« 


Er drehte sich um. »Hast du da gestanden und 
zugehört?« 


Ich zuckte mit den Schultern. 

»Hast du heimlich zugehört?« 

»Ich bin nur vorbeigegangen. Wer hat da angerufen?« 
»Es war nur jemand vom ... Büro.« 

»So spät?« 


»Wir haben keine Bürozeiten, Kalle.« Er erhob sich vom 
Bett. »Die nehmen da keine Rücksicht.« 


»Warum hast du vorhin gesagt, dass wir hier sicher 
sind?« 


»Was?« 


»Vorhin hast du gesagt, dass es nichts machen würde, 
wenn wir hier im Schnee festsitzen würden. Dass wir hier 
sicher wären. Ich meine nur ...« 


‚»Das geht dich nichts an. Und die Zeit der 
Überraschungen ist vielleicht noch nicht vorbei.« 


»Aber das ...« 


»Das geht dich nichts an!!«, sagte er, jetzt mit einer 
Stimme, die ich lange nicht gehört hatte. Die Stimme war 
aus der Zeit vor dem Tod meiner Mutter. 


»Ich gehe jetzt schlafen«, sagte ich und ging. 
»Kalle ...« 
»Ja?« Ich drehte mich um. 


»Gute Nacht, Kalle. Hör nicht auf das, was ich rede. Es 
ist nur... ja, du weißt schon.« 


»Ja.« 


»Dann gute Nacht«, sagte er. 


»Gute Nacht.« 
»Morgen kochen wir den Weihnachtsschinken.« 


»Ja.« 


Ich lag wach und horchte auf Geräusche draußen, und 
plötzlich hörte ich vorm Haus Stimmen. Das war kein 
Traum. Ich hatte kein Auto gehört, aber jetzt sagte jemand 
etwas. Das war eine Stimme. 


In der Diele wurde Glas zerschlagen. Eine Stimme, die 
grob war, ein Fluch. Jemand anders sagte: »Hast du dich 
geschnitten?«, und eine Antwort, die ich nicht verstehen 
konnte. 


Ich begann am ganzen Körper zu zittern. Ich konnte es 
nicht kontrollieren, die Hände zitterten unter der Decke, 
mir blieb die Luft weg, meine Füße ... 


»Wester, Besuchl!« 


Jemand rief in der Diele unseren Nachnamen. Ich hörte 
das Geräusch grober Stiefel auf dem Holzfußboden, durch 
die Küche und dann in das Zimmer, das am nächsten lag. 
Das Schlafzimmer meines Vaters. Und dann wieder diese 
Stimme, die schrie: »Besser, du hältst schön still«, und 
dann ein schreckliches Geräusch von Schlägen auf einen 
Körper. Noch mehr Stiefel über den Fußboden. Ein Schrei, 
der von meinem Vater stammen konnte. 


Draußen wurde das Licht eingeschaltet und drang durch 
die Ritzen in meiner Tür. 


Ich kroch unters Bett. Doch sofort änderte ich meinen 
Beschluss, kroch wieder heraus und lief zum Schrank, der 
ganz oben ein breites Regalbrett hatte, wo ich schon 
einmal gesessen hatte. Setzte man sich ganz nach hinten, 
war man vom Boden aus nicht zu sehen. 


Der Schrank war hoch, und nur ein Kind konnte hinauf 
auf das Regalbrett klettern. Man musste sich an den 
Wänden abstützen, und ich wollte mich gerade hochhieven, 
als mir meine Kleider einfielen, die neben dem Bett lagen. 
Ich lief zurück und zog die Unterhose und den Pullover und 
die Hosen über den Schlafanzug, stopfte die Strümpfe in 
die Tasche, schüttelte das Kissen aus, zog die Decke über 
das Bett und lief zurück und schloss die Schranktür hinter 
mir, und da hörte ich, als ich auf das Regalbrett kletterte, 
wie die Tür zu meinem Zimmer aufgeschlagen wurde. Das 
Brett war mindestens drei Meter hoch angebracht. Der 
Schrank reichte bis in das zweite Stockwerk des Hauses 
hinauf. Ich spürte das Telefon in der Tasche, als ich am 
Absatz zum Regal die Beine an die Wand presste. 


»Wo ist der Junge?« 


Ich konnte die Stimmen durch die Schranktür deutlich 
hören. 


Jetzt war ich oben, legte mich nach hinten, versuchte, 
eins mit der Wand zu werden. 


»Er übernachtet bei ... einem Kumpel.« Das war die 
Stimme meines Vaters. 


»Es hat doch jemand in dem Bett gelegen.« 

»Das war gestern. Er ist heute Morgen gefahren.« 

»Nie im Leben. Das Bett ist nicht gemacht.« 

»Er macht nie sein Bett«, sagte mein Vater. Das stimmte. 
Jetzt hörte ich Schritte. 

»Unter dem Bett ist er auf jeden Fall nicht.« 

»Ist das Bett warm?« 


»Tja ... ich weiß nicht.« Kurzes Schweigen. »Hier im 
Zimmer ist es so verdammt kalt, dass ich das nicht spüren 
kann.« 


»Was ist das da?« 

»Was denn?« 

»Die Tür da! Wohin führt sie?« 

»Das ist ein Schrank.« Wieder die Stimme meines Vaters. 
»Mach sie auf, Jock.« 


Wieder Schritte. Ich drückte mich noch fester an die 
Wand. Die Tür wurde aufgestoßen, und das Licht fiel 
herein, doch wo ich lag, war Schatten. Ich wusste, dass das 
schmale Regal so hoch angebracht war, dass man es nicht 
sehen konnte, wenn man da unten stand. In dem Schatten, 
den das Licht von unten warf, sah es aus wie ein Teil der 
Wand. 


»Hier ist niemand.« 


»Kann ich mal sehen?« Geräusche von Schritten. »Nichts, 
gar nichts.« Da unten das Klappern von ein paar leeren 
Bügeln. »Nur ein Haufen Mist.« Kurze Stille. Ich wusste, 
dass er nach oben schaute. Ich hielt den Atem an. »Okay.« 
Die Tür wurde zugeschlagen. Wieder die Stimme, jetzt 
durch das Holz noch undeutlicher: »Dann müssen wir wohl 
anrufen und bei dem Kumpel nachfragen. Wann kommt 
denn der Junge nach Hause?« 


»Morgen. Weihnachten.« 
»Morgen ist nicht Weihnachten.« 


»Es ist nach zwölf, also stimmt es, Steve.« Die andere 
Stimme. Der, der am Bett gestanden hatte. 


»Also ist jetzt der Tag vor Weihnachten, Wester.« 
Keine Antwort. 
»Hörst du, was ich sage?« 


»Ja.« 


»Vielleicht können wir unsere Weihnachtsgeschenke ja 
etwas früher bekommen.« 


»Ich habe sie nicht.« 

»Was sagst du?« 

»Ich habe nichts davon.« 

»Das ist doch nicht wirklich wahr, oder?« 
»Hier ist nichts.« 

»Ach, wirklich?« 


»Ich weiß nicht, warum ihr glaubt, dass ich ... es an mich 
genommen hätte. Habt ihr mit Berger geredet?« 


»Ja.« Plötzlich ein raues Lachen, fast wie ein Schrei, der 
durch die Schranktür laut zu hören war. »Wir haben ... mit 
Berger geredet. Er hat gesagt, wir sollten es mal mit dir 
versuchen.« 


»Ich glaube, das war so ziemlich das Letzte, was er 
gesagt hat.« Die andere Stimme. Wieder das Lachen. 


»Berger hatte es«, sagte mein Vater. »Wenn er ... tot ist, 
dann habt ihr einen großen Fehler gemacht.« 


»Da wäre es doch schade, wenn wir noch einen machten, 
oder?« 


»Das verstehe ich nicht«, sagte mein Vater, und dann 
hörte ich Schritte und wieder das schreckliche Geräusch 
von Schlägen auf einen Körper und das Stöhnen meines 
Vaters, und dann hörte ich, wie alle Stimmen und Schläge 
und Schreie miteinander verwoben und dann abgeschnitten 
wurden, als alle durch die Tür zum Schlafzimmer 
verschwanden. 


Kurz darauf hörte ich im oberen Stockwerk Schritte. 
Vielleicht suchten sie da weiter nach mir. 


Ich versuchte, meine Augen an die Dunkelheit zu 
gewöhnen, und ich hielt das ausgeschaltete Handy vor 
mich hin. Ich wusste nicht, ob ich wagen würde, es 
einzuschalten. Vielleicht würde das kleine Piepen durch die 
Decke in der anderen Etage zu hören sein, oder durch die 
Wand zur Küche. Ich musste warten. Vielleicht würden sie 
rausgehen. Wegfahren. Uns in Ruhe lassen. Ich überlegte, 
was mein Vater wohl mit ihnen zu schaffen haben könnte, 
aber ich hörte auf, darüber nachzudenken, als mein Körper 
anfing wehzutun. Ich bewegte mich vorsichtig, damit meine 
Beine nicht einschliefen und taub wurden. 


Da hörte ich leise Stimmen aus der Küche. Es war nicht 
möglich zu hören, was geredet wurde. Ich fragte mich, wie 
lange ich wohl noch hier sitzen würde und darauf warten, 
das sie mit einer Taschenlampe zurückkamen, 
hochleuchteten und das Brett entdeckten. Sie würden 
meinen Vater zwingen, diesen Kumpel anzurufen, bei dem 
ich angeblich war. Wenn er sich weigerte, dann würden sie 
etwas Schlimmes machen ... noch Schlimmeres, als sie 
schon gemacht hatten. 


Ich hielt das Handy in der Hand und versuchte, auf den 
Einschaltknopf zu drücken, damit die Zahlen leuchten und 
ich irgendeine Nummer würde anrufen können. Eine 
Notrufnummer. Oder ich könnte einen meiner Freunde 
anrufen. Meine Hände zitterten. Ich schwitzte und konnte 
nicht richtig zupacken, das Telefon war glitschig in meiner 
Hand. Ich setzte mich auf und ließ die Beine über die Kante 
des Bretts hängen, und als mir das Telefon aus der Hand 
rutschte, fiel es direkt in Richtung Boden. Ich hörte es 
aufschlagen, aber das Geräusch war nicht sehr laut. Das 
Telefon musste auf den Stiefeln gelandet sein, die da unten 
standen. Ich hatte wieder aufgehört zu atmen und horchte 
auf Laute aus der Küche. Es klang, als würde jemand 
reden. Hatten sie das Geräusch gehört? 


Ich wartete lange, und dann schob ich mich über die 
Kante, klemmte mich an der Wand fest und kletterte 
herunter. Ich tastete nach dem Telefon und fühlte es in 
einem der Stiefel. Ich stopfte es in mei... 


Die Tür wurde aufgerissen. Ich spürte ein starkes Licht in 
den Augen, das schmerzte. Ich konnte nicht sehen. 


»Das war ein guter Trick, Jungchen. Aber du solltest 
lernen, etwas leiser zu sein.« 


Ich war immer noch blind. Eine Hand packte mich am 
Arm. 


»Jetzt raus mit dir.« Ich wurde ins Zimmer gezerrt. »Da 
haben wir also die ganze Familie versammelt.« Wieder 
Lachen. »So soll es sein, wenn Weihnachten ist.« 


Ich wurde durchs Zimmer gestoßen, in die kleine Diele 
hinaus und dann in die Küche. Mein Vater saß am Tisch. 
Sein Gesicht war blutig. Ein Mann stand neben dem Tisch. 
Er trug eine schwarze Strickmütze auf dem Kopf und eine 
Lederjacke, die braun aussah. Er hatte einen Schnauzbart. 
Der Mann, der mich in die Küche geschubst hatte, trug 
keinen Schnauzbart. 


Seine Haare waren hell und lang. Er roch nach Alkohol. 
Beide Männer waren ungefähr so alt wie mein Vater. 


»Die ganze Mannschaft beisammen«, sagte der Blonde. 
Der Dunkle sagte nichts. Er betrachtete mich mit seltsamen 
Augen, die durchsichtig wirkten, als ob er blind sei. Die 
Augen waren hellblau und blass, wie Wasser in einem 
gefärbten Glas. Ich hatte die ganze Zeit Angst gehabt, doch 
als er mich ansah, bekam ich schreckliche Angst. Ich 
glaubte, dass sie uns töten würden, und als ich daran 
dachte, fing ich an zu weinen. Das hier war kein Traum. Ich 
begriff, dass in dieser Nacht etwas Schreckliches passieren 
würde. 


»Setz dich hierher«, sagte der mit der Mütze und den 
Augen. Er zeigte auf den Stuhl neben sich. Ich blieb stehen. 
Der andere gab mir einen Stoß in Richtung Tisch, ich verlor 
die Balance, fiel auf den Tisch und schlug mir das Kinn an. 
Mein Vater stand auf, und der Blonde, der hinter mir stand, 
machte einen Schritt zur Seite und schlug meinen Vater ins 
Gesicht mit ... mit einem Gewehr oder einer langen Pistole, 
die ich vorbeisausen sah, als ich zu Boden fiel. 


»Hinsetzen, Wester.« Er beugte sich über mich. »Hoch 
mit dir, Kerl.« Er zog an mir. »Hoch mit dir, und setz dich 
an den Tisch.« Er sah zu dem anderen. »Hast du malin den 
Kühlschrank geguckt? Ich habe Hunger.« 


Der mit der Mütze durchquerte die Küche und öffnete die 
Kühlschranktür. 


»Ein roher Schinken«, sagte er nach einer kleinen Weile. 
Er nahm irgendetwas in die Hand, das ich nicht sehen 
konnte, weil die Tür vom Kühlschrank im Weg war. »Halb 
aufgetautes Hackfleisch.« Er sah zu dem anderen hinüber. 


»Hier sollte es ein Weihnachtsessen geben.« 


Der Blonde sah meinen Vater an. Dann schaute er aus 
dem Fenster, wo der Schnee in dichten Flocken fiel. Er sah 
auf seine Armbanduhr und dann wieder zu meinem Vater. 


»Was heißt hier sollte?«, meinte er. »Heraus mit den 
guten Sachen.« 


»Was?«, fragte der Mützenmann. 


»Hol den Schinken und das Hackfleisch raus, dann kann 
Wester hier ein Weihnachtsessen kochen.« 


»Es dauert aber doch Stunden, einen Schinken zu 
kochen. Der ist nicht sonderlich groß, aber es wird 
trotzdem Stunden dauern.« 


Der andere sah wieder aus dem Fenster. »Wir werden auf 
jeden Fall bis morgen bleiben.« 


Es war drei Uhr früh. Ich war nicht müde. Die Furcht 
hielt mich wach. Es war, als würde man auf einem Messer 
sitzen. Eine falsche Bewegung, und ich würde mich daran 
schneiden. 


Mein Vater stand am Herd. Der Schinken garte in dem 
großen Topf. Mein Vater hatte Zwiebeln geschnitten und 
mit in Milch eingeweichtem Weißbrot, mit dem Hackfleisch, 
einem Ei und schwarzem Pfeffer und Salz vermischt. Er 
hatte Fleischbällchen gerollt und wollte gerade anfangen, 
sie zu braten. Ich hatte versucht, aufzustehen und zum 
Herd zu gehen, damit ich ihm auf irgendeine Weise das 
Handy geben könnte, aber ich war gezwungen, weiter am 
Tisch zu sitzen. Sie hatten mir Fragen nach einer großen 
Geldtasche gestellt, aber ich wusste nichts, und das 
kapierten sie vielleicht auch. Nach einer Menge Fragen 
ließen sie mich in Ruhe. Sie fragten meinen Vater auch 
nichts mehr, und das war vielleicht das Schrecklichste. 


Mein Vater briet die Fleischbällchen. Ich hatte Angst, 
aber ich merkte doch, dass es gut roch. 


»Du bist ja eine richtige Hausfrau, Wester. Da macht es ja 
gar nichts, dass deine Frau verreist ist, oder?« Ich sah 
meinen Vater an, aber er erwiderte meinen Blick nicht. Was 
hatte er über meine Mutter gesagt? Wussten die nicht ... 
was geschehen war? 


Der Blonde lächelte und sah zum Herd. »Was macht denn 
der Schinken so?« 


»Der ist fertig«, sagte mein Vater und zog den Topf von 
der Platte. 


»Verdammt noch mal!« Der Blonde sah zu dem anderen. 


»Du musst den Topf nehmen und den Schinken 
rausholen, damit der verdammte Kerl nicht das Kochwasser 
über uns schüttet!« Er sah wieder zu meinem Vater. »Weg 
vom Herd, Wester!« Er machte eine Bewegung mit seiner 
Waffe. Mein Vater stellte sich ein wenig abseits vom Herd. 
Die Fleischbällchen zischten in der Pfanne. 


Wir hörten einen Traktor in der Nähe. Der Blonde zuckte 
zusammen. Das Traktorengeräusch kam näher. 


»Wer um Himmels willen ist denn das?« Der Blonde sah 
zu meinem Vater. »Antworte, verdammt noch mal!« 


Mein Vater zuckte die Achseln. »Das muss der Bauer 
sein, der versucht, die Straße zu räumen.« 


»Um diese Zeit?« 


»Es ist ja fast Morgen. Er unternimmt wohl einen neuen 
Versuch, die Straße offen zu halten.« 


»Kommt er bis hierher rauf?« 

»Die Straße geht nun mal bis hierher. Sie endet hier.« 
»Bleibt er dann stehen?« 

»Was meinst du?« 

»Bleibt er dann stehen und redet Scheiße?« 
»Manchmal.« 


»Diesmal nicht«, sagte der Mützenmann, und ich hörte, 
wie er hinter meinem Rücken mit seiner Waffe hantierte. 


»Nun bleib mal ganz ruhig, Jock«, sagte der Blonde. Er 
sah zu dem anderen hinüber. »Hast du mich gehört?« 


»Ja, ja. Aber das gilt auch für dich.« 


Ich konnte jetzt die Scheinwerfer von dem Traktor sehen, 
wie Spitzen aus Licht durch all den Schnee, der wie eine 
weiße Wand in einem schwarzen Raum wirkte. Vielleicht 


sah ich auch die Silhouette von Ivar dahinter. Er war nicht 
alt, obwohl er einen Namen hatte, den Alte trugen. Ivar war 
in Ordnung. Er redete nicht viel. Er blieb niemals stehen, 
wenn er hierher kam, auch wenn mein Vater das gesagt 
halte. Ivar wusste, wie es um uns stand, mit meiner Mutter 
und allem. 


Er musste doch das Licht von der Küche sehen. Vielleicht 
wunderte er sich. Ich betete zu Gott, dass er stehen bleiben 
würde. Der Traktor brummte und bollerte beim Wenden, 
und ich konnte hören, wie Ivar da draußen die Handbremse 
zog, und den kleinen Bums, als er aus dem Führerhäuschen 
sprang. 


»Verdammte Scheiße«, sagte der Mützenmann. 


»Ganz ruhig«, sagte der Blonde. »Wir sind nur ein paar 
Freunde, die zu Besuch sind, nicht wahr, Wester?« Er sah 
zu meinem Vater. »Nicht wahr, Wester?« 


»Ja«, sagte mein Vater und schaute mich an. 


»Jock hat die Pistole am Kopf des Jungen«, sagte der 
Blonde. 


Mein Vater nickte. Ich spürte, wie etwas Kaltes gegen 
meinen Kopf gedrückt wurde. Ivar klopfte an die Tür. Mein 
Vater sah zu dem Blonden hinüber. 


»Geh und mach auf«, sagte der. »Ich bin direkt hinter 
dir.« 


Von da, wo ich saß, konnte ich die Tür sehen, und jetzt 
machte mein Vater auf. Ich erkannte eine Gestalt da 
draußen, von den Scheinwerfern des Traktors erleuchtet. 
Ich spürte einen eiskalten Windzug. 


»Ja ... hallo«, sagte Ivar. 


»Hallo«, sagte mein Vater. 


»Ja ... ich dachte, ich versuche, die Straße offen zu 
halten. Bestimmt hört es bald auf zu schneien.« 


»Das ist gut«, sagte mein Vater. »Aber komm doch rein.« 


Ivar betrat die Diele. Er behielt die Mütze auf. Ich konnte 
sehen, dass er den Blonden anschaute, der direkt hinter 
meinem Vater stand. 


»Jaa ... ein Stück die Straße rauf steht ein Auto ...« 


»Das gehört uns«, sagte der Blonde. »Wir sind nicht 
weitergekommen.« Er schaute meinen Vater an. »Wir 
hatten gedacht, wir würden es schaffen, bevor es wieder 
anfängt.« Er sah zu Ivar. »Aber wir mussten das letzte 
Stück laufen.« 


»Aha ...«, meinte Ivar. Ich konnte sehen, dass er den 
Geruch vom Essen auf dem Herd wahrnahm. »Da wird das 
Weihnachtsessen gekocht, nicht wahr?« 


»Ja«, sagte der Blonde. »Wir sind einfach schon dabei ... 
um alles rechtzeitig zu schaffen.« 


»Aha ...« 


»Ich wollte meine Frau überraschen«, sagte mein Vater. 
Er stand mit dem Rücken zu mir, aber ich konnte erkennen, 
dass Ivar erstaunt guckte, aber nichts sagte. 


»Meine Frau kommt ja von dieser Reise an Weihnachten 
zurück, und ich denke, da werden wir alles fertig haben.« 


Ich konnte sehen, wie mein Vater aus dem Augenwinkel 
zu dem Blonden schaute. »Ivar hat zusätzlich gearbeitet, 
um die Straße frei zu halten.« 


»Das ist gut«, sagte der Blonde. 


»Jaa ...«, sagte Ivar. »Dann mache ich mich mal wieder 
auf.« Er rückte seine Mütze zurecht und ging raus. Ich 
wusste, dass er mich gesehen hatte. Aber ich wusste nicht, 
ob er meinen Gesichtsausdruck bemerkt hatte. 


Als er auf der Treppe stand, schoss der Blonde ihn in den 
Bauch, und ich sah das Erstaunen in Ivars Gesicht, ehe er 
aus der Tür verschwand, ehe sein Körper rückwärts 
aufschlug. 


Der Blonde schoss wieder und stieß dann meinen Vater 
auf die Treppe, und ich hörte noch einen Schuss, und ich 
zitterte ganz furchtbar, und es war als würde der 
Mützenmann hinter mir auch zittern, mit seiner Pistole in 
der Hand. Ich glaubte, er würde mich auch erschießen. 


Mir war klar, was jetzt passieren würde. Wie das alles 
enden würde. 


Sie kamen wieder zurück, in die Küche. Das Gesicht 
meines Vaters war weiß wie der Schnee draußen, noch 
weißer. Es war, als hätte er es mit Schnee abgerieben, und 
der Schnee wäre geblieben. 


»Verdammte Scheiße«, sagte der Mützenmann. 
»Ich habe ihm nicht getraut«, sagte der Blonde. 
»Wenn einer die Schüsse gehört hat, verdammt.« 


»Der Zug fuhr gerade vorbei. Und bis zum nächsten Haus 
ist es weit.« 


»Liegt er da draußen?« 

»Im Traktor.« 

»Im Traktor?« 

»Ja, wir müssen den nachher wegfahren.« 
»Okay.« 


»Was ist jetzt mit dem Essen?«, fragte der Blonde und 
sah zu meinem Vater. »Die Fleischbällchen sehen aus, als 
wären sie fertig.« Er sah den anderen an. »Jock, du kannst 
jetzt den Schinken rausheben und ihn auf eine Platte 
legen.« 


»Sollte der nicht noch ... gegrillt werden, oder wie das 
heißt?« 


»Das lassen wir jetzt bleiben. Hol ihn einfach raus.« 
Mein Vater stand wie versteinert da. 

»Setz dich, Wester.« 

Mein Vater setzte sich an den Tisch. 


»Nun brauchen wir nur noch etwas Besteck«, meinte der 
Blonde. 


Die Augen waren in seinem Kopf verschwunden. Er war 
geisteskrank. Geisteskrank. Das waren Männer, die keine 
Gefühle besaßen. Oder vielleicht hatten sie da doch 
irgendwas in ihren Köpfen, an das aber niemand herankam. 


Die waren zu allem fähig. 


Ich spürte das Handy, das in meiner Hose lag, am Penis, 
der sich wie eine getrocknete Zwetschge anfühlte. Das 
Telefon rieb an den Hoden. Ich wusste, dass es eine 
Rettung für uns sein konnte, oder ein Rettungsversuch. 


»Ich muss aufs Klo«, sagte ich. Ich hatte vorher nicht 
gewagt zu fragen. Jetzt war es nötig, aus mehreren 
Gründen. 


»Hast du seine Taschen kontrolliert?«, fragte der Blonde. 
»Ja«, sagte der Mützenmann. 
»Dann okay.« 


Auf dem Klo holte ich das Handy heraus. Der 
Mützenmann stand draußen, aber ich hörte dann, wie er 
wieder Richtung Küche ging, und ich nahm an, dass er da 
stand oder saß und die Toilettentür am anderen Ende der 
Diele beobachtete. Er hatte kontrolliert, dass es in der 


Toilette kein Fenster gab, durch das ich mich hätte 
rausschleichen Können. 


Ich pinkelte und versuchte gleichzeitig nachzudenken ... 
Nach zwei Minuten spülte ich und machte den Wasserhahn 
über dem Waschbecken an und drückte auf den 
Einschaltknopf des Handys. Ich hatte gelernt, wie man 
Mitteilungen schrieb und verschickte. Ich schrieb die Worte 
und schickte sie ab und machte das Telefon aus und drehte 
gleichzeitig den Wasserhahn zu. Vielleicht fanden sie, dass 
ich das Wasser ganz schön lange laufen ließ, aber ich 
glaubte nicht, dass sie das Drücken der Knöpfe gehört 
hatten. 


Ich stand da mit dem Handy in der Hand. Ich wagte 
nicht, es wieder mit reinzunehmen, sondern legte es ganz 
unten in den Papierkorb, der unter dem Waschbecken 
stand. 


Der Mützenmann stand vor der Tür. Wir gingen in die 
Küche zurück. Der Blonde saß schon am Tisch und aß 
Fleischbällchen und ein Käsebrot. Auf einer Platte aus 
Edelstahl dampfte der Schinken. Er sah aus wie ein 
abgehauener Kopf. 


Mein Vater saß am Tisch, den Blick zu Boden gerichtet. 
Der Mützenmann setzte sich und schob die Fleischbällchen 
von der Pfanne auf einen Teller. 


Jetzt konnte ich nur noch warten, aber es würde nicht 
mehr lange dauern. Ich hoffte, dass wir gerettet waren, 
wusste aber nicht, wie das vor sich gehen könnte. Ich nahm 
zwei Fleischbällchen. Es hatte aufgehört zu schneien. Es 
war immer noch Nacht, oder früher Morgen. Ich versuchte 
zu essen, aber es ging nicht. Sie fingen wieder an, meinem 
Vater Fragen zu stellen. Der Blonde stand plötzlich auf und 
drückte seine Waffe an den Kopf meines Vaters. Ich schrie, 
und mein Schrei war so laut, dass er fast das Geräusch von 


einem Auto übertönte, das sich vom Hügel im Westen her 
näherte, auf der Straße, die Ivar ein paar Minuten, ehe er 
ermordet wurde, befahrbar gemacht hatte. 


Der Blonde fuhr herum wie ein Tier. Der Mützenmann 
rannte zum falschen Fenster. 


»Das andere Fenster, du Idiot!« 


Der Mützenmann rannte in das Zimmer wo die 
Feuerstelle im Kamin kalt und schwarz geworden war. 


»Ein Auto!«, schrie er und drehte sich zu uns um. 
»Personenwagen®«, fragte der Blonde. 


»Ich sehe nur die Scheinwerfer, verdammt.« Er sah 
wieder hinaus. »Was sollen wir tun?« 


»Immer mit der Ruhe«, sagte der Blonde und drehte 
seine Waffe zur Tür. 


»So wie du das letzte Mal, oder was?« 
»Schnauze, Jock.« 


Ich hörte, wie das Auto vor der Tür bremste, vielleicht im 
Schnee etwas rutschte. Es musste neben dem Traktor 
stehen geblieben sein. Saß Ivar im Traktor, da hingesetzt ... 
warum um Himmels willen war das Auto bis zur Tür 
gefahren? Begriff er nicht, was das hier drinnen für Leute 
waren? Hatte er meine Nachricht auf dem Handy nicht 
verstanden? 


Draußen rief jemand. 

»Verdammte Sch...«, sagte der Blonde. 

»Er ruft dich, Steffe!«, sagte der Mützenmann. 
»Ich höre es.« 

»Das ist ja Bolander«, sagte der Mützenmann. 


»Der sollte doch zu Hause warten«, sagte der Blonde. 


»Was macht der denn hier?« 


Der, der gekommen war, pochte an die Tür. Ich verspürte 
eine heftige und plötzliche Übelkeit, wie eine sich 
windende Schlange im Magen. 


Ich hatte ihm eine Nachricht geschickt, ihm, von dem ich 
wusste, dass er der Freund meines Vaters war. Mats 
Bolander war, soweit ich wusste, der Einzige gewesen, mit 
dem sich mein Vater getroffen hatte, seit meine Mutter tot 
war. Sie hatten eine kurze Reise zusammen unternommen, 
»uım ein wenig nachzudenken«, wie mein Vater es 
ausgedrückt hatte. 


Ich hatte nichts kapiert. 
»Ich komme jetzt rein«, hörte man draußen vor der Tür. 


»Immer schön easy. Ich habe Neuigkeiten.« Es ruckte an 
der Tür. 


»Die ist doch zugeschlossen«, sagte der Mützenmann. 


Der Blonde ging in die Diele und drehte den Schlüssel 
herum, der in der Tür steckte. Mats Bolander kam herein, 
nach der Dunkelheit draußen musste er im Licht blinzeln. 


Mein Vater verbarg den Kopf in den Händen. Er sah aus, 
als wüsste er, dass jetzt alles vorbei war. 


»Was machst du denn hier, verdammt noch mal?«, fragte 
der Blonde. 


»Der Junge hat eine Nachricht geschickt«, sagte 
Bolander und zeigte auf mich. 


»Was?« 


»Der Junge hat ein Handy und er hat mir eine Nachricht 
geschickt«, sagte Bolander und hielt zum Beweis für das, 
was er gerade gesagt hatte, sein eigenes Telefon hoch. 


»An dich? Eine Nachricht?« 


»Genau, du Idiot. Da habt ihr aber Glück gehabt, oder?« 


Er stellte sich vor den Blonden, ganz nah vor sein 
Gesicht. Sie waren gleich groß. »Was macht ihr hier 
eigentlich? Da draußen liegt ein Typ halb im Traktor. Und 
hier sitzt Wester mit dem Jungen und futtert«, sagte er und 
schaute in die Küche. Mein Vater saß immer noch mit dem 
Kopf in den Händen da. »Warum habt ihr sie nicht 
erschossen? Hast du nicht begriffen, dass der Typ da 
draußen tot ist? Wir haben keine Zeit zu verlieren.« 


»Was ... was redest du da?« 
»Erschieß sie.« 
»Wir wissen doch nichts ... noch nichts.« 


»Da muss man doch nur die Hütte durchsuchen. Das Geld 
muss ja hier irgendwo sein.« 


»Wir haben gesucht.« 


»Nicht richtig. Erschieß sie, verdammt noch mal«, sagte 
Bolander und griff nach der Waffe des Blonden, aber der 
Blonde wollte sie nicht loslassen, er sagte: »Dann mache 
ich es selbst«, und ich schloss so fest die Augen, dass esin 
meinem Kopf grellrot wurde, und ich hoffte und hoffte und 
hoffte, und genau da, als ich zwei schwere Schritte von der 
Diele her hörte und das Rote in meinem Kopf fast schwarz 
wurde, genau da hörte ich ein Grummeln wie aus dem 
Weltraum, und es wurde lauter und lauter, und die 
Rotorblätter durchschnitten die Luft wie brüllende 
Eishacken, und es klang, als würde der Helikopter auf dem 
Dach der Hütte landen, wie ein Schlitten vom Nordpol, und 
das bedeutete, dass mein anderer Wunsch auf dem Handy 
angekommen und erfüllt worden war, und ich Öffnete die 
Augen, als die freundliche Lautsprecherstimme da oben 
über Böse und Gute zu scheppern begann. 


Zu Hause 


Als er den halben Heimweg zurückgelegt hatte, begann 
es zu schneien. Die Autobahn vom Flugplatz her wirkte 
verlassen. Der Taxifahrer schaltete die Scheibenwischer 
ein. Alles war schwarz und weiß. Aus dem Radio kam 
Musik: Weihnachtslieder. Am Rückspiegel hing ein 
Weihnachtszwerg, der sich im Takt mit den Wischerblättern 
bewegte, als würde er zur Musik tanzen. So waschen wir 
unsere Hände. Er schaute auf seine Hände, die weiß und 
schwarz leuchteten. Er hielt die eine hoch. Sie war mehr 
braun als weiß, das wusste er. Er bemerkte den Blick des 
Fahrers im Rückspiegel. 


»Als wir losflogen, waren es siebenundzwanzig Grad«, 
sagte er. 


»Ja, Wahnsinn!«, rief der Fahrer aus. 


»Siebenundzwanzig«, wiederholte er und sah, wie sich 
die weiße und schwarze Landschaft draußen wie ein 
Schatten vorbeiwand. 


»Wo waren Sie?«, fragte der Fahrer. 
»Auf den Kanaren.« 
»Ja, Wahnsinn.« 


»Grandioses Wetter, die ganze Woche. Keine einzige 
Wolke.« 


»Ja, Wahnsinn.« 


»Genau die richtige Zeit, um mal weg zu sein«, sagte er 
und machte eine Bewegung in Dunkelheit und Kälte. 


»Ja, verdammte Hacke«, kommentierte der Fahrer. 


Der Mann auf dem Rücksitz holte noch mal sein Handy 
heraus, wählte dieselbe Nummer und wartete wieder, dass 
jemand ranging. Was nicht geschah. Es war gleich das 
Erste gewesen, was er gemacht hatte, als er sich ins Taxi 
gesetzt hatte, anrufen. Dann hatte er wie zu sich selbst, 
aber doch laut genug, dass der Taxifahrer es hören konnte, 
gesagt: 


»Warum geht sie nicht ran?« 


Das Auto hielt in zweiter Reihe vor der Tür. Es schneite 
immer noch, dicke Flocken. Er reichte seine Mastercard 
nach vorn und unterschrieb den Beleg. 


»Frohe Weihnachten schon mal«, sagte der Taxifahrer, als 
er die Reisetasche herausgeholt und den Kofferraum 
zugemacht hatte. 


»Haben Sie die ganze Nacht Dienst?«, fragte der Mann. 
»Ja, verdammte Hacke«, sagte der Fahrer. 

»Na, dann Ihnen auch frohe Weihnachten.« 

»Bedanke mich«, erwiderte der Fahrer und fuhr davon. 


Frohe Weihnachten, dachte der Mann bei sich. Heute 
Abend ist es noch eine Woche bis Heiligabend, und um 
diese Jahreszeit gibt es nur brave Kinder. Er sah auf die 
Uhr, es war halb neun. Dann blickte er an der Fassade des 
siebenstöckigen Hauses hoch. In den meisten Fenstern war 
Licht, ein orangefarbenes Licht, das zu Weihnachten 
gehörte. Er sah sich auf der Straße um. Das Taxi war fort, 
nichts rührte sich. Es waren keine Menschen unterwegs. 
Alle waren hinter den leuchtenden Fenstern. 


Er dachte wieder an sie, rief diesmal aber nicht vom 
Handy aus an. 


Er drückte auf die Türklingel, öffnete aber gleichzeitig 
mit seinem Schlüssel. Dann rief er: 


»Susanne! Ich bin wieder zu Hause. Hallo? Hallo?« 


Seine Stimme hallte durchs Treppenhaus. Ehe er die Tür 
hinter sich schloss, schaute er sich um. 


Dann stand er im Flur. Er setzte die Reisetasche ab, 
schaltete das Deckenlicht ein und musste die Augen 
zusammenkneifen, weil es so grell war. Er zog seinen 
Mantel aus und hängte ihn auf einen Bügel. Dann 
entledigte er sich seiner Schuhe, ohne sie jedoch erst 
aufzuschnüren. Er ging durch den Flur in die Küche. Auf 
dem Tisch standen ein Teller und ein Glas. Beide leer, 
sauber. Kein Besteck. Die Spüle war leer, sauber. Auf der 
Arbeitsplatte, die in einem Winkel zur Spüle angebracht 
war, lag eine Tüte mit irgendetwas drin. Er ging hin und 
sah, dass es Kartoffeln waren. Daneben lag ein 
Schneidebrett. Auf dem Schneidebrett ein Kartoffelschäler. 


Überall war es sehr still, so still, dass er das Summen 
vom Kompressor des Kühlschranks wie ein dumpfes Atmen 
hören konnte. Er rief laut: »Susanne? Susannel« 


Wieder im Flur bemerkte er jetzt das rote Blinklicht des 
Anrufbeantworters. Er ging zum Flurtischchen und drückte 
den Knopf und hörte seine eigene Stimme: 


»Hallo, ich bin’s bloß. Es ist jetzt einen Tag vorher, also 
vor der Heimreise, und die Sonne scheint überhaupt 
niemals unterzugehen. Aber jetzt ist sie doch schon mal rot. 
Ich wünschte, du wärst hier. Ähm, du kannst ja mal 
anrufen, wenn es nicht zu spät ist.« 


Nachricht zwei: 


»Hallo, jetzt ist also der Abreisetag da. Es ist, warte mal, 
halb neun, und ich bin auf dem Weg zum Flugplatz. Ruf 
doch mal an, wenn es geht. Nehme mal an, dass du gestern 


Nacht eine Extraschicht einlegen musstest. Ich rufe noch 
mal kurz durch, wenn ich weiß, wann der Flieger geht. Ob 
es Verspätung gibt oder so.« 


Nachricht drei: 


»Hallo, noch mal, wir gehen jetzt ins Flugzeug. Scheint 
keine Verspätung zu geben. Ich rufe an, wenn ich gelandet 
bin.« 


Nachricht vier: 
»Warum geht sie nicht ran?« 


Seine eigene Stimme, eine Stunde alt, vom Rücksitz des 
Taxis. 


Er wandte sich vom Anrufbeantworter ab, ging über den 
Flur und ins Schlafzimmer. 


Sie lag unter der Decke. 


Er ging um das Bett herum. Es war unmöglich, ihren 
Augen auszuweichen, die direkt in die Ewigkeit starrten. 


Kriminalkommissar Erik Winter folgte ihrem Blick ins 
Nirgendwo und Nichts. Er hatte sich dicht bei dem Gesicht 
der Frau hingehockt. 


Er hatte schon viele strangulierte Menschen gesehen, 
und er erkannte einen solchen Fall, wenn er ihn vor sich 
hatte. Sicher würde Pia FEriksson Fröberg, die 
Gerichtsmedizinerin, nachher die Todesursache bestätigen, 
in einem Untersuchungsraum, der heller erleuchtet sein 
würde als dieses Schlafzimmer, das in diesem Moment, ehe 
die Spurensicherung und die Ärzte es erfüllten, fast 
friedlich wirkte. 


Aber jetzt war er allein hier, das geschah auf seine 
ausdrückliche Anweisung. 


Es war immer noch vor Mitternacht. Minuten nach dem 
Alarm war er durch sanften Schneefall hierher gefahren. 
Angela hatte nicht gefragt, warum er mitten in der Nacht 
losfuhr. Sie war Ärztin, sie wusste, was Bereitschaftsdienst 
bedeutete. Auch kurz vor Weihnachten konnten Menschen 
ernsthaft erkranken. 


Und sie konnten auch ermordet werden, dachte er, als er 
das Gesicht der Frau und ihre Gestalt unter der Decke 
betrachtete. 


Er nahm eine Bewegung hinter sich wahr und drehte sich 
um. In der Tür stand Kommissar Bertil Ringmar. 


»Sollen wir ihren Mann in die Skänegatan fahren, oder 
willst du ihn hier gleich verhören?«, fragte Ringmar. 


»In meinem Zimmer«, erwiderte Winter. 


Sein Zimmer: Bürostuhl, Besucherstuhl, Schreibtisch, 
Aktenschrank, Waschbecken, auf dem Fußboden vor dem 
Fenster ein CD-Spieler. Es war still, keine Glöckchen, die 
klingelten, kein Fuchs, der über das Eis strich. 


Keine stille Nacht. 


Winter fuhr sich übers Gesicht und sah den Mann an, der 
ihm gegenübersaß. Er hieß Anders Balker. Sein Gesicht 
war sonnenverbrannt, aber unter der Bräune blass, was die 
Haut seltsam durchsichtig machte. Der Name seiner Frau 
war Susanne Balker. 


»Mein Gott«, sagte Anders Balker zum dritten oder 
vierten Mal. 


»Wann haben Sie das letzte Mal mit ihr gesprochen?«, 
fragte Winter. 


»Ähm, ich denke, das war am Donnerstag«, antwortete 
Balker. 


Winter schaute in den Kalender, der aufgeschlagen auf 
dem Schreibtisch lag. 


»Zwei Tage, ehe Sie nach Hause gefahren sind?« 
»Äh, ja.« 
»Zwei Tage vorher«, wiederholte Winter. 


»Ich habe später auch noch versucht anzurufen«, erklärte 
Balker, »danach.« Er rutschte auf dem Stuhl herum. »Ich 
habe Nachrichten hinterlassen.« 


»Wir haben das Band gehört«, sagte Winter. 
»Ja.« 

»Hat es Sie beunruhigt, dass sie nicht ranging?« 
»Ähm, ja klar. Ich habe ja wieder angerufen.« 


»Gab es niemand anders, mit dem Sie Kontakt aufnehmen 
konnten?« 


Der Mann antwortete nicht. Er sah auf den Schreibtisch 
herab, als würde er Winters Kalender studieren. 


»Gab es niemanden, den Sie hätten anrufen können?k, 
wiederholte Winter. 


»Nein.« Balker sah auf. »Ich habe niemanden.« 
»War das schon öfter so?«, fragte Winter. 
»Was denn?« 


»Dass Ihre Frau, Susanne, nichts von sich hat hören 
lassen, wenn Sie versucht haben, mit ihr Kontakt 
aufzunehmen.« 


»Nein«, antwortete Balker. »Das hat es noch nie 
gegeben.« 


»Was denn?« 


»Dass ich allein weggefahren bin. So lange.« 


»Warum diesmal?«, fragte Winter. 


Balker antwortete nicht. Winter war nicht sicher, ob der 
Mann ihn verstand. Vielleicht konnte das gar nicht gehen, 
so lange Zeit mit einem Mann zu sprechen, der grade erst 
seine Frau ermordet im gemeinsamen Zuhause gefunden 
hatte. Vielleicht hätte er zusammenbrechen müssen, sich 
über den Schreibtisch werfen, über Winter, über den 
verdammten Kalender, der für Susanne Balker überhaupt 
keine Bedeutung mehr hatte. 


Ich würde das tun, dachte Winter. Wenn es mir passieren 
würde Würde mich völlig verlieren. Ich wäre ein 
lebendiger Toter, wenn mir das passieren würde. 


Daran muss ich denken, wenn ich hier sitze und meine 
Fragen stelle. Aber sie müssen gestellt werden. 


»Warum sind Sie eine Woche vor Weihnachten in Urlaub 
gefahren?«, fragte er wieder. 


»Das war kein Urlaub«, antwortete Balker. 

»Was denn?« 

Balker antwortete nicht. 

»Was für eine Reise war das?«, wiederholte Winter. 


»Ich. Ich trinke«, sagte Balker. Er sah Winter jetzt an. 
»Ich bin, was man einen Quartalssäufer nennt.« Er sah auf 
seine Hände herab. »Manchmal muss ich einfach 
wegfahren.« Er sah wieder auf. »So war es auch diesmal.« 


»Sie mussten eine Woche wegfahren, um zu trinken«, 
sagte Winter. »Habe ich das richtig verstanden?« 


»Ja.« 
»Und wann haben Sie diesen Entschluss gefasst?« 


»Das ist kein Entschluss, den man fasst«, erklärte Balker. 


»Es kommt einfach. Plötzlich muss man einfach. Man 
muss einfach weg.« 


»Aber Sie spüren es sehr wohl, wenn das Bedürfnis 
kommt, oder?«, fuhr Winter fort. »Denn Sie müssen ja auf 
irgendeine Weise planen können.« 


»Jaa«, sagte Balker, »manchmal.« 


»Also, warum sind Sie ausgerechnet in der Woche vor 
Weihnachten weggefahren?« 


Balker antwortete nicht. 


»War es, weil die Reisen da am billigsten sind?«, fragte 
Winter. 


Er wusste das. Nach all den Jahren, in denen seine 
Mutter, die an der Costa del Sol lebte, unausgesetzt davon 
geredet hatte, wann die günstigste Reisezeit sei. Als ob sie 
darüber nachdenken müsste. 


»Ist es da am billigsten?«, fragte Balker. 


Winter saß im Dunkeln in seinem Zimmer. John Coltrane 
blies Like Someone in Love in die Nacht. Er hatte Angela 
angerufen und ihr eine gute Nacht, eine stille Nacht 
gewünscht. Wir trinken den Glögg dann zum Frühstück, 
hatte er gesagt. Als das Telefon, das Bereitschaftstelefon, in 
der Nacht geklingelt hatte, waren sie gerade dabei 
gewesen, den Glögg heiß zu machen. Frühstück?, hatte 
Angela gefragt. Es wird wohl eher Mittagszeit sein, wenn 
du kommst. 


Mittag. Würde er dann zu Hause sein? 


Balker war nicht bei sich zu Hause. Sie hatten ihn im 
Savoy eingemietet, weil sie ihn nicht im Skänegatan-Hilton, 
dem Untersuchungsgefängnis, einquartieren konnten. Es 
gab keinen Grund, ihn in Untersuchungshaft zu nehmen. Er 


war nicht im Land gewesen, als seine Ehefrau starb. Pia 
Eriksson Fröberg hatte Winter angerufen, kurz nachdem 
Balker in die Einsamkeit hinausgewandert war. Gestern, 
hatte Pia gesagt. Susanne Balker ist am Donnerstagabend 
erdrosselt worden, spät, vielleicht in der Nacht zum 
Freitag, also in der Nacht vor dem Tag, an dem Balker nach 
Hause kam. Aber alles geschah auf jeden Fall nach sechs 
Uhr am Donnerstagabend. 


Das wusste er schon selbst. Susanne hatte ihren 
Arbeitsplatz als Schwesternhelferin am Sahlgrenska- 
Krankenhaus um halb sechs am Donnerstag verlassen, und 
offenbar war sie auch nach Hause gekommen. 


Ihr Mann sagte, er habe sie um sechs Uhr abends vom 
Handy aus Puerto Rico, Gran Canaria, angerufen. 


Sie war nicht rangegangen, nicht beim ersten Anruf, und 
auch nicht beim zweiten. Sie sollten die Anrufe verfolgen. 
Sie sollten kontrollieren, dass er wirklich dort gewesen 
war, in Puerto Rico. Aber Winter glaubte nicht, dass er an 
jenem stillen Abend einen so offenkundigen Lügner vor sich 
gehabt hatte. Dann müsste der Mann verrückt sein. 


Winter wusste, dass der größte Teil aller Gewalttaten von 
Familienmitgliedern begangen wurde. Von den Lieben. 
Manchmal hatte er schon gedacht, dass das Leben als 
Eremit in einer Grotte an einem geheimen Ort der einzige 
Weg wäre, Leib und Leben zu schützen und richtig sicher 
zu sein. Das war kein angenehmer Gedanke. 


»Wie ist er denn reingekommen?%«, fragte 
Kriminalinspektor Fredrik Halders. 


»Der Mörder? Der, der sie erdrosselt hat? Er ist nicht 
eingebrochen, so viel ist sicher.« 


Es war Morgen. Einmal werden wir noch wach, hatte 
Winter gedacht, als er über den Heden gegangen war und 
die ersten Sonnenstrahlen auf dem frisch gefallenen 
Schnee gesehen hatte. Es war ein glitzernder Morgen. 


Im Konferenzraum roch es nach Kaffee. Winter wusste, 
dass er selbst noch nach Alkohol roch, aber das würde sich 
legen. Er hatte sein Versprechen gehalten und zum 
Frühstück einen Glögg getrunken, doch nur zwei 
Fingerbreit. 


»Er hatte einen Schlüssel«, sagte Winter. »Oder sie hat 
ihn reingelassen.« 


»Woher wissen wir denn, dass es ein Er ist?«, fragte 
Kriminalinspektorin Aneta Djanali und sah sich um. 


»Du treibst ja die Gleichstellungsfrage in ganz neue 
Höhen«, scherzte Halders. 


»Es gibt tatsächlich auch Mörderinnen«, entgegnete 
Aneta Djanali. 


»Wir Männer dürfen aber auch gar nichts für uns haben«, 
sagte Halders. 


»Was sagt Pia über die Verletzungen?«, fragte Aneta 
Djanali und blickte zu Winter. 


»Sie wurde brutal ermordet. Da hat jemand große Kraft 
eingesetzt«, sagte Winter. 


»Also ein Mann«, fügte Aneta Djanali hinzu. 

»Das glauben wir jedenfalls«, sagte Winter. 

»Das ist doch offenbar«, meinte Halders. 

»Hier ist gar nichts offenbarx«, hielt Winter ihm entgegen. 
»Du riechst nach Alkohol«, sagte Halders. 


»Du riechst nach Achselschweiß«, sagte Winter. 


»In Ermangelung von Schnaps«, erwiderte Halders. 
»Glögg«, sagte Winter, »Branntweinglögg.« 

»Darf man das Rezept erfahren?%«, fragte Halders. 
»Wenn du dir ein Deodorant kaufst.« 


Bertil Ringmar, der an der Schreibtafel stand, räusperte 
sich. Halders und Winter wandten sich zu ihm um. 


»Wir werden also Susanne Balkers Privatleben in 
Augenschein nehmen müssen«, sagte Ringmar. 


»Nicht nur das Privatleben«, erwiderte Aneta Djanali. 


»Der Mord könnte doch auch mit etwas oder jemandem 
an ihrem Arbeitsplatz zusammenhängen, oder?« 


Ringmar nickte. 


»Er kann auch mit ihm zusammenhängen«, sagte 
Halders, »Anders Balker.« 


»Wie meinst du das?«, fragte Winter. 


»Tja, vielleicht ist er ja nicht direkt verwickelt, vielleicht 
war jemand hinter ihm her und tauchte dann dort auf, und 
weil er nicht da war, musste seine Frau büßen.« 


Niemand sagte etwas. 

»Ist ja nur ein Gedanke, entschuldigte sich Halders. 
»Der erste heute Morgen?«, fragte Aneta Djanali. 

»Ja, aber nicht der letzte!«, rief Halders und lächelte. 
Ringmar räusperte sich wieder. 

»Ihr habt ja gehört, was Bertil gesagt hat«, sagte Winter. 


»Wir werden uns ihr Leben anschauen müssen. Seines 
und ihres. Bis zum heutigen Tag. Arbeitskollegen. Freunde. 
Bekannte. Bekannte von Bekannten.« 


»Bekannte von Bekannten von Bekannten«, stöhnte 
Halders. 


Es sollte sich bald erweisen, dass Halders Recht hatte. 
Sie suchten lange und immer länger nach Leuten, mit 
denen Anders und Susanne Balker in Kontakt gestanden 
hatten. Sie fanden keine Freunde, zumindest nicht gleich. 
Und der Begriff »Freunde« war ja eine Definitionsfrage. Die 
Balkers waren ein einsames Paar gewesen. 


Sie klopften an Türen und redeten mit allen, die in dem 
großen Haus wohnten, aber niemand kannte sie näher, 
wenn überhaupt. Hatten sie denn wenigstens einander 
gehabt?, fragte sich Winter in den folgenden Tagen ein ums 
andere Mal. Im Laufe der Zeit sollte er auch noch andere 
Entdeckungen über die dunklen Verbindungen der 
Menschen zueinander machen. 


Früh am Nachmittag kam Aneta Djanali zu Winter, der 
gerade am Waschbecken stand und sich die Hände mit 
heißem Wasser wusch. 


»Ich habe gefroren«, sagte er. 


»Ich habe mit der Hoteldirektion in Puerto Rico 
gesprochen«, sagte Aneta Djanali. 


»Da ist es ja wahrscheinlich warm jetzt«, meinte Winter. 
»Siebenundzwanzig Grad«, antwortete Aneta Djanali. 
»Und was hat er gesagt?« 

»Sie.« 


Winter lächelte und dachte an den kleinen 
Schlagabtausch zwischen Halders und Aneta heute 
Morgen. 


»Was hat sie gesagt?«, fragte er. 


»Ich habe sie nach Balker gefragt, wie besoffen er war 
und so. Ob er die ganze Zeit auf seinem Zimmer gesessen 
und gesoffen habe oder ob er auch mal um den 
Swimmingpool rumgelungert habe.« 


»Und?« 
»Nichts«, sagte Aneta Djanali. 
»Wie bitte?« 


»Sie sagte, sie habe noch nie einen nüchterneren 
Touristen gesehen.« 


Erik Winter und Aneta Djanali beschlossen den Arbeitstag 
mit einer Tasse Kaffee in Winters Zimmer. Sie saßen 
einander am Schreibtisch gegenüber, alles 
Ermittlungsmaterial vor sich ausgebreitet. Plötzlich zuckte 
Aneta zusammen und verschüttete fast ihren Kaffee. Winter 
sah, wie sie ein Foto der toten Susanne Balker zu sich 
heranzog. 


Während der Konferenz hatten sie darüber gesprochen, 
dass Aneta ja im selben Viertel wohnte wie die Familie 
Balker, nur zwei Haustüren entfernt. Weniger als fünfzig 
Meter. 


Jetzt hielt sie das Foto in Händen, als würde sie es zum 
ersten Mal sehen. 


»Ich erkenne sie wieder«, sagte sie und sah zu Winter 
auf. 


»Ich habe sie mit einem Mann gesehen.« Sie sah auf das 
bleiche Gesicht der Frau herab. »Und das war nicht ihr 
Ehemann.« 


Als Aneta Djanali am selben Abend nach Hause kam, 
musste sie feststellen, dass sie am Morgen vergessen hatte, 


das Licht im Badezimmer auszumachen. Es warf ein Bündel 
von Licht in den Flur. Es ist doch ein schönes Gefühl von 
einem Lichtstrahl willkommen geheißen zu werden, wenn 
man nach Hause kommt, dachte sie. Ich will auch das 
nächste Mal vergessen, es auszumachen. Wenn ich es nicht 
vergesse. 


Sie ging in die Küche, goss Wasser in den Wasserkocher, 
drückte den Knopf, legte ein Tee-Ei in eine Tasse und goss 
Milch dazu. Dann das Wasser, als es gekocht hatte. Sie 
nahm die Tasse mit sich in das größere Zimmer auf der 
anderen Seite des Flures, legte die Füße auf einen Schemel 
und sagte »Aahhhh«. Sie nahm vorsichtig einen Schluck 
Tee und versuchte ein paar Minuten an gar nichts zu 
denken, was ihr jedoch misslang. Sie dachte: Soll ich jetzt 
Weihnachten mit Fredrik und seinen Kindern feiern? Soll 
ich hier alleine sitzen? Oder mir einen Flug nach Afrika 
besorgen und in Papas Haus sitzen und ihm von Dingen 
erzählen, die er lieber vergessen will, damit er den Wind 
und die ewige Hitze aushalten kann? 


Aneta Djanali war im Östra Sjukhuset in Göteborg 
geboren. Ihre Eltern stammten aus Burkina Faso, das 
damals noch Obervolta hieß. Als sie erwachsen war, 
beschlossen ihre Eltern, in die Hauptstadt Ouagadougou 
zurückzukehren, aber für Aneta war klar, dass sie in dem 
Land bleiben wollte, in dem sie geboren war. Sie verstand 
jedoch, dass ihre Eltern, ehe es zu spät war, in das Land 
zurückkehren wollten, in dem sie selbst geboren waren. 


Ihre Mutter war zwar gerade noch rechtzeitig nach 
Hause gekommen, aber sie hatte nur noch zwei Monate zu 
leben und wurde in der harten und ausgebrannten Erde an 
der Nordseite der Stadt begraben. Ihr Vater grübelte lange 
darüber nach, ob die Reise ihren Tod verursacht habe, 
vielleicht auch nur indirekt. Aneta leistete ihm solange es 
ging Gesellschaft. Mit großen Augen ging sie durch die 


Straßen der großen Stadt, in denen auch sie ihr ganzes 
Leben hätte verbringen können, anstatt jetzt als Fremde 
hindurchzuwandern. Sie sah aus wie alle anderen dort. 
Wenn sie wollte, konnte sie mit den Menschen dort 
Französisch sprechen, zumindest mit denen, die zur Schule 
gegangen waren, und manchmal tat sie das auch. Und sie 
konnte weitergehen, ohne Aufmerksamkeit zu erregen, bis 
zur Stadtgrenze und in die Wüste hinaus, die unmittelbar 
dahinter begann und die sich sogar manchmal in die Stadt 
hineindrängte und sie mit ihrem scharfen Wind anfiel. Das 
alles hatte sie gespürt, als sie in der weißen Hütte saß, in 
der ihr Vater wohnte. 


Jetzt hörte sie den Wind, den schwedischen. Der war 
runder und sanfter - und kälter. 


Aneta Djanali stand auf und trug die Tasse in die Küche. 
Sie dachte an Fredrik. 


Vor einem Jahr war seine Exfrau von einem betrunkenen 
Fahrer angefahren und getötet worden. Jetzt ist sie nicht 
einmal mehr als Ex noch da, hatte Halders einige Zeit 
später gesagt. 


Sie hatten angefangen, sich zu treffen, Fredrik und sie. 
Nach und nach hatte sie auch seine Kinder kennen gelernt. 
Hannes und Magda. Sie hatten begonnen, ihre Gegenwart 
in ihrem Haus zu akzeptieren. 


Sie mochte Fredrik, mochte seine Person. Ihr Jargon 
hatte sich verändert. 


Das Telefon klingelte. 
»Ja?« 
Es war Fredrik. 


»Was machst du?« 


»Nichts«, antwortete sie. Was hätte sie sagen sollen? Ich 
denke an dich, Fredrik. Und vielleicht war es genau das, 
was sie hätte sagen sollen. 


»Du hast nicht zufällig irgendjemanden um Balkers 
Haustür rumschleichen sehen?« 


»Dafür müsste ich mir ein Fernglas anschaffen. Oder ein 
Periskop.« 


»Mach keine Dummheiten«, ermahnte Halders sie. 


»Wie meinst du das?«, fragte sie. Das sagte ausgerechnet 
der, der immer die verrücktesten Ideen hatte, dachte sie. 


»Schleich nicht um Balkers Tür herum.« 
Sie lachte. 

»Ich meine es ernst«, sagte Halders. 
»Glaubst du, ich brauche Personenschutz?« 
Halders antwortete nicht. 

»Fredrik?« 

»Ich weiß nicht«, sagte er. 

»Meinst du es wirklich ernst?« 


»Er, wenn es nun ein Er ist, denkt vielleicht gerade jetzt 
daran, dass er dir ein paar Mal begegnet ist. Vielleicht fällt 
ihm das jetzt gerade ein.« 


»Jetzt machst du mir aber langsam Angst, Fredrik.« 
»Ich finde einfach nur, dass du vorsichtig sein solltest.« 


»Ich bin vorsichtig. Ich bin immer vorsichtig. Ich bin 
schließlich Ermittlerin. Und warum sollte er sich gerade an 
mich erinnern? Das war ja nur ein Zusammentreffen mit 
irgendeiner Fremden.« 


Als sie das sagte, musste sie an die Fremde denken, die 
sie in Afrika gewesen war. Fremd und doch nicht fremd. 


»Du siehst aber nicht aus wie irgendwer«, sagte Halders. 


»Jetzt hör auf, Fredrik. Es gibt in diesem Land schon eine 
ganze Weile schwarze Menschen. Und sogar einige, die 
Göteborger Dialekt sprechen.« 


Halders musste lachen. 
»Okay, okay.« 


Er schwieg einen Augenblick. Sie konnte hören, wie sich 
die Fahrstuhltür draußen im Treppenhaus Öffnete und 
schloss. Sie meinte, Schritte zu hören. 


»Kommst du an Weihnachten hierher?«, fuhr Halders 
fort. 


»Ich glaube ja, Fredrik.« 


»Wir sollten das bald entscheiden. Magda und Hannes, 
weißt du ...« 


»Okay, Fredrik. Sag ihnen, dass ich komme.« 


Sie konnte sein Lächeln vor sich sehen, hörte es in 
seinem Abschiedsgruß. 


Den Telefonhörer immer noch in der Hand, hörte sie 
draußen im Treppenhaus Schritte. Es war aus Ziegel, und 
wenn jemand dort ging, war es von einem düstren Klang 
erfüllt. Jetzt klang es, als würde da jemand mit Stahlsohlen 
laufen. Da hörten die Schritte auf. 


Ihre Türglocke klingelte, bing, baang, biing. 


Sie sah auf die Armbanduhr, ein Reflex, und dachte an 
das Gespräch eben mit Fredrik. Das Klingeln hallte noch in 
der Wohnung nach, ein dünner Laut, wie Wind. Sie ging 
schnell aus dem Zimmer, durch den Flur, und sah durch 
den Spion. Da war nichts. 


Sie öffnete die Tür mit der vorgelegten Sicherheitskette. 
Niemand draußen. Weiter rechts hörte sie den Fahrstuhl 
anrucken. 


Sie hatte niemanden weggehen hören. 


Aneta Djanali öffnete die Tür. Sie sah niemand, hörte aber 
immer noch den Fahrstuhl, sprang in die erstbesten Schuhe 
und lief zum Fahrstuhl, sah den Pfeil, der anzeigte, dass er 
auf dem Weg nach unten war, und rannte die fünf 
Doppeltreppen hinunter, erreichte den Eingang und sah die 
Tür, die sich gerade sachte schloss. 


Sie stand draußen. Nichts rührte sich, keine sich 
entfernende Gestalt. Überall gab es Straßenecken, Häuser 
wie schwarze Kulissen, hinter denen man innerhalb 
weniger Sekunden verschwinden konnte. 


Mein Gott, dachte sie. 

Hier stehe ich in Badelatschen und Trainingshosen. 

Ich hätte niemals auf Fredrik hören sollen. 

Es war einfach jemand, der sich in der Tür vertan hatte. 


Das redete sie sich den ganzen Weg zurück ein. Die 
Wohnungstür war zugeschlagen und sie war ausgesperrt. 


Was mache ich hier eigentlich? Gerade noch habe ich 
mich wie ein Idiot gefühlt, und das hier beweist, dass ich 
wirklich einer bin. Was jetzt? Den Schlüsseldienst? Der 
grundsätzlich unauffindbare Hausmeister? Oder ich selbst? 
Aber dafür braucht man Werkzeug, und ich habe nur 
Badeschlappen an. 


Es gab nur eine Möglichkeit. Sie drückte auf die Klingel 
der Nachbarn, bing, baang, boong, ein älteres Paar, das 
gerade eingezogen war und sie telefonieren ließ. 


Fredrik war innerhalb von zwanzig Minuten da und brach 
außerst elegant in ihre Wohnung ein. Es gab keinen Ort, in 


den Fredrik nicht einbrechen konnte. 


Dank der Kälte, die sich während der Nacht über alle 
braven Kinder und alle anderen Menschen gebreitet hatte, 
blieb der Schnee liegen. Winter sah seinen Atem wie eine 
Rauchsäule vor sich, als er über den Heden zum 
Polizeiquartier ging. Vielleicht war es auch eine 
Rauchsäule. Er rauchte ja tatsächlich. Der erste Zigarillo 
des Tages, den er immer genau in dem Moment anzündete, 
wenn er die sieben Minuten Weg vor sich hatte. 


»Wir stellen einen ständigen Wachposten vor das Haus«, 
sagte er, als sie sich im gewohnten Raum versammelt 
hatten. 


»Ich dachte, das hätten wir bereits getan«, wandte Lars 
Bergenhem ein, der jüngste Kriminalinspektor der Gruppe. 


»My mistake«, sagte Winter. 


»Es muss ja nichts gewesen sein«, meinte Aneta. »Nur 
irgendjemand, der sich in der Tür geirrt hat.« 


»Glaubst du das wirklich?«, fragte Winter. 

»Ich würde es gern glauben«, erwiderte sie. 

Winter nickte. 

»Die Alternativen sind nicht so angenehm«, fuhr sie fort. 


Winter nickte wieder. Niemand sagte etwas. Also ergriff 
Aneta das Wort: »Da nun niemand etwas sagt, ich nehme 
mal an aus Taktgefühl, darf ich die Alternative wohl selbst 
nennen: Es ist jemand hinter mir her. Vielleicht, um mir 
Angst zu machen, vielleicht aus einem anderen Grund. 
Vielleicht war das nur eine Warnung, und es kommt nichts 
weiter.« 


»Aber warum denn?«, fragte Bergenhem. »Es wäre doch 
wohl besser, sich versteckt zu halten.« 


»Für wen wäre es besser, sich versteckt zu halten?«, 
fragte Ringmar. 


»Für den Mörder natürlich«, sagte Bergenhem. 
»Es gibt auch da eine Alternative«, sagte Winter. 
»Welche denn?«, fragte Bergenhem. 


»Der Mann. Anders Balker. Er hat bei Aneta geklingelt 
und ist verschwunden. Er kennt das Haus. Er konnte 
natürlich nicht zu sich nach Hause rennen, aber er wusste, 
wie er schnell von dort verschwinden konnte.« 


»Und warum das Ganze”%«, wiederholte Bergenhem. 


»Das ist wie immer die beste aller Fragen«, sagte Winter. 


Anders Balker wohnte immer noch im Savoy, solange 
seine Wohnung versiegelt war. Winter rief dort an und lud 
ihn ins Polizeigebäude ein. So wollte Winter es sehen. Er 
lud ihn ein. 


Balker saß mit verschränkten Armen da. Er schien nicht 
an einem Delirium tremens oder auch nur an starkem Durst 
zu leiden. Winter sah das Handy aus der Brusttasche ragen. 
Über die Relaisstation hatten sie die ausgehenden und 
eingehenden Gespräche von Balker kontrolliert, und alle, 
alle vier waren nach Hause zu Susanne gegangen. Sie hatte 
ihn nicht angerufen. 


»Warum haben Sie gesagt, dass Sie nach Puerto Rico 
gefahren sind, um zu trinken?«, fragte Winter. 


»Wie?« 


»Sie haben gesagt, Sie seien Quartalssäufer und nach 
Gran Canaria gefahren, um zu trinken, aber das stimmt gar 
nicht, oder?« 


»Äh, doch, natürlich stimmt das.« 


»Erzählen Sie mal von der Woche.« 


»Was denn, da gibt es nichts zu erzählen. Es war wie 
immer. Drei Whisky im Flieger und dann eine Woche lang 
im Dämmerzustand.« 


»Ist das schon öfter passiert?« 

»Was denn?« 

»Dass Sie in diesen Zeiten ins Ausland gefahren sind.« 
»Äh, einmal.« 

»Wohin sind Sie da gefahren?« 

»Die gleiche Ecke. Gran Canaria. Playa Ingles diesmal.« 


Er fingerte an seinem Handy herum. »Aber, was soll 
das?« 


»Als Sie in Puerto Rico waren, saßen Sie da in Ihrem 
Zimmer und tranken?« 


»Ja, die meiste Zeit. Bin nur manchmal für etwas essen 
raus, aber so gut wie nie.« 


»Ich habe Zeugen, die Sie während der Woche dort unten 
regelmäßig gesehen haben und sagen, Sie seien ebenso 
nüchtern gewesen wie ich jetzt, und ich kann Ihnen 
versichern, dass ich absolut nüchtern bin.« 


»Zum Teufel«, sagte Balker, »das stimmt nicht, ist doch 
total idiotisch.« 


»Was stimmt nicht?« 


»Man kann nicht beurteilen, ob jemand nüchtern ist oder 
nicht. Vor allem nicht bei einem Alkoholiker.« 


Genau das hatte Winter auch die Hotelchefin im Hotel 
Altamar in Puerto Rico gefragt. Machen Sie Witze?, hatte 
sie gesagt. Wenn man etwas wirklich lernt in diesem Job, 
dann ist es, die Trinkgewohnheiten der Leute zu beurteilen. 


Selbst wenn er so einer war, der mit dreikommavierzehn 
Promille im Blut noch auf einer geraden Linie gehen 
konnte, habe ich doch gelernt zu sehen, wer ein Glas intus 
hat und wer nicht. 


Winter sah Balker an, der jetzt Schweiß auf der Stirn 
hatte. 


»Warum haben Sie in dieser Sache gelogen?«, fragte 
Winter. 


»Ich habe nicht gelogen, verdammt noch mal!«, sagte 
Balker. 


»In Ihrem Büro hat niemand bemerkt, dass Sie 
Alkoholprobleme hätten«, sagte Winter. 


»Also waren Sie da und haben herumgeschnüffelt. Na, 
vielen Dank auch.« 


»Niemand hat etwas bemerkt«, wiederholte Winter. 


»Darum geht es ja schließlich«, erwiderte Balker, »dass 
niemand etwas bemerkt. Genau darum geht es ja.« 


Am Abend versiegelte Winter zusammen mit Elsa Pakete. 
Er hielt seine Hand über die ihre, um sie vor dem 
tropfenden Siegellack zu schützen. Sie drückte fest zu und 
jauchzte vor Freude, wenn das Siegel so fest klebte, wie es 
sollte. 


Angela kam mit drei Tassen Glögg herein, von denen zwei 
mit ein paar Promille angereichert waren. 


»Eigentlich hatte ich ja gedacht, dass der Glögg über 
Weihnachten reichen würde«, sagte sie. 


»Wir machen neuen«, sagte Winter. 


»Wirst du langsam zum Alkoholiker, Erik?« 


Er lächelte und hob seine Tasse, blies darüber und stieß 
mit Elsa an. 


Später, als Elsa schlief: 


»Heute habe ich den Mann der ermordeten Frau verhört. 
Er tut alles, um uns davon zu überzeugen, dass er 
Alkoholiker sei.« 


»Hm«, antwortete Angela. 


»Ist das nicht etwas seltsam? Normalerweise ist doch das 
Gegenteil der Fall. Alkoholiker weigern sich, ihr Laster 
zuzugeben. Hier haben wir einen Nüchternen, der sich 
weigert zuzugeben, dass er nüchtern ist.« 


»Hat das denn eine Bedeutung? Spielt es irgendeine 
Rolle, ob er auf den Kanaren betrunken oder nüchtern 
war?« 


»Ja. Das hängt zusammen. Der einzige Grund, weshalb er 
dorthin wollte, war, um zu trinken. Aber wenn er dort nicht 
getrunken hat, wenn er womöglich überhaupt nicht 
getrunken hat, warum wollte er dann allein verreisen?« 


Die Sonne war zum ersten Mal seit Monaten einmal 
wieder stärker, und das schon früh am Vormittag, als sei sie 
über Nacht von den Kanaren hergereist. Es war ein Tag vor 
Heiligabend. Winter atmete die klare Luft ein, als er die 
Vasagatan hinunterging. Jedenfalls bevor er den Zigarillo 
anzündete und alles zerstörte. 


Es war früh am Vormittag. Bergenhem kam mit der 
Neuigkeit. 


»Wir haben es im Bankfach gefunden.« 


Er legte ein Papier auf Winters Schreibtisch. 


Winter las und pfiff durch die Zähne. 
»Das habe ich auch gemacht«, sagte Bergenhem. 


»Da haben wir ein mögliches Motiv für Balker«, sagte 
Winter. 


»Leider haben wir ein wasserdichtes Alibi für ihn«, 
entgegnete Bergenhem. 


Alibi. Die Definition des Wortes war »Beweis für einen 
anderen Aufenthaltsort als den Tatort«, und Winter mochte 
weder das Wort noch seine Definition. Das Alibi machte alle 
Ermittlungen kompliziert. Alles könnte so einfach sein, 
wenn niemand ein Alibi hätte. 


Winter las das Testament noch einmal durch. Susanne 
Balker war eine reiche Frau gewesen. Sie hatte von ihren 
Eltern Millionen geerbt, und die gingen nun auf ihren 
Mann über. Er war der einzige Erbe. 


»Anständiges Weihnachtsgeschenk«, sagte Bergenhem, 
als Winter aufschaute. 


»Sie reden von einem Mann in Trauer«, sagte Winter. 
»Und der unter Schock steht«, fügte Bergenhem hinzu. 


»Und zwar so sehr, dass er vergessen hat, uns zu sagen, 
was ihn erwartete, nun da seine Ehefrau verstorben ist.« 


»Vielleicht wusste er es nicht«, gab Bergenhem zu 
bedenken. 


»Da werden wir ihn wohl mal fragen«, sagte Winter. 


Anders Balker gab sich alle Mühe, wie ein lebendes 
Fragezeichen auszusehen. 


»Ich schwöre hoch und heilig, dass ich davon nichts 
wusste«, sagte er. 


Schwören bei was, dachte Winter. Beim Andenken deiner 
ermordeten Ehefrau? 


»Ist das nicht seltsam, dass sie nichts gesagt hat?«, 
fragte er. 


Balker antwortete nicht. 


»Vielleicht sollte es eine Überraschung sein«, fragte 
Bergenhem, der neben Winter saß. Das war eine grobe und 
provozierende Frage, aber Balker schien nicht darauf zu 
reagieren. Überraschung, wann? Nach meinem Tod zu 
öffnen ... 


Balker schwieg. Dann sagte er »Mein Gott« und sah 
wirklich aus wie ein Mann, der iin Trauer und unter Schock 
war. 


Er sah zu Winter und setzte an, als wolle er noch mehr 
sagen, aber es kam nichts. Winter wartete, aber Balker 
stand auf und ging, und sie konnten ihn nicht daran 
hindern. 


Ein paar Stunden später sprachen sie mit dem 
Testamentsvollstrecker, dem Anwalt Morgan Schmidt, und 
dieser bestätigte, dass das Testament ohne Wissen von 
Anders Balker verändert worden war. Es war vor drei 
Monaten geschehen. Warum hat sie das Testament 
geändert?, fragte Winter. Zuvor war das Geld an 
unterschiedliche Stellen zu unterschiedlichen Zwecken 
verteilt gewesen. Es hatte gar kein richtiges Testament 
gegeben. Warum wollte Susanne Balker jetzt eines haben? 
Ich weiß es nicht, hatte der Anwalt gesagt. Aber ein 
Testament ist immer eine gute Idee. Zumindest für Anders 
Balker, hatte Winter gedacht. 


»Haben Sie ihr dazu geraten?«, hatte er gefragt. 


»Natürlich nicht.« 


Sie hatte Geld, arbeitete aber als Schwesternhelferin, 
sinnierte Winter. 


Sie konnten sie nicht selbst fragen. Und ihr Mann konnte 
keine Antwort darauf geben. Winter glaubte, verstanden zu 
haben: Sie war ein einsamer Mensch gewesen, und am 
Arbeitsplatz hatte sie eine Gemeinschaft gehabt, die sie 
nirgendwo anders gefunden hatte. 


Aneta Djanali und Winter saßen im Cafe im vierten Stock, 
als die Sonne unterging. Winter musste seine Augen vor 
dem tief stehenden Licht schützen, wenn er Aneta ansehen 
wollte. Das Cafe war eigentlich nur ein Kaffeeautomat mit 
drei Tischen und neun Stühlen. Halders hatte es auf den 
Namen Cafe Alibi getauft: Sucht ihr mich, so werde ich 
immer da sein, tralala. 


»Waren Sie schon mal auf den Kanaren?«, fragte Winter. 


»Nein.« Sie rührte in der Tasse und lächelte. 
»Geografisch gesehen gehörten die zwar zu Afrika, aber 
nein, ich hatte noch nicht das Vergnügen.« 


Sie sah Winter an, dessen Gesicht immer noch unter 
seiner Hand im Halbschatten lag. »Und Sie?« 


»Nein. Für mich heißt es immer Costa del Sol.« 


Winters Mutter wohnte in Nueva Andalucia, direkt 
westlich von Marbella. Nachdem er vorher nie dort 
gewesen war, reiste Winter nun mit seiner Familie so oft 
dorthin, dass es ihn selbst erstaunte. Vielleicht hatte das 
etwas mit dem Alter zu tun, sowohl seinem als auch dem 
seiner Mutter. Oder mit Versöhnung. Oder ganz einfach mit 
der Sehnsucht nach wärmerem Wetter als dem 
Eismeerklima hier am nördlichen Ende der Welt. 


»Er fährt also dorthin ...«, begann Aneta Djanali. 


»In der Zwischenzeit wird seine Frau in Göteborg 
ermordet«, fügte Winter hinzu. 


»Von jemandem, den sie vielleicht selbst einließ«, sagte 
Aneta. 


»Oder der einen Schlüssel hat.« 


»Oder der ebenso elegant einbrach, wie Fredrik das zu 
tun pflegt«, fügte sie lächelnd hinzu. 


»Nein«, sagte Winter. »Da hätten wir Spuren festgestellt, 
egal wie elegant einer das macht.« 


»Also ein Bekannter.« 
»Vielleicht mehr als das«, sagte Winter. 
»Ein Liebhaber? Hatte sie eine Affäre?« 


»Möglicherweise.« Er nahm die Hand von der Stirn. 
Seine Schulter war erstarrt, fast in der Lage fixiert. Das 
Alter. 


»Alles ist möglich.« Er beugte sich zu Aneta vor. »Sie 
haben sie doch mit einem Mann zusammen gesehen. Wie 
sah der denn aus?« 


»Das kann ich nicht sagen«, sagte sie. »Ich habe 
versucht, mich zu erinnern.« Sie lachte. »Da kann man mal 
wieder sehen. Man ärgert sich manchmal über die Zeugen, 
die nicht aufmerksam genug waren, und ist doch selbst 
kein bisschen besser.« 


»Ich glaube auch nicht, dass ich eine bessere Hilfe 
wäre«, sagte Winter. »Sie sind zwei Fremden begegnet, das 
passiert manchmal hundertmal am Tag, und erst hinterher 
erinnert man sich, dass man die Person ja schon einmal 
getroffen hat. So wie jetzt, dass Sie Susanne Balker 
zusammen mit einem Mann begegnet sind. Ich finde das 
sehr schön, dass Sie sich daran erinnern.« 


»Danke, Erik«, sagte Aneta Djanali, »aber wir haben ja 
versucht, sein Gesicht mit Hilfe des Zeichners zu 
rekonstruieren, und ich kann mich einfach nicht daran 
erinnern. Ich mache die Augen zu, kann mich aber nicht 
erinnern.« 


»Würden Sie ihn wiedererkennen, wenn Sie ihn noch 
einmal sehen?«, fragte Winter. 


»Ja«, antwortete sie rasch und war selbst über diese 
Antwort erstaunt. »Ist das nicht seltsam?« 


»Nein.« 


»Nein, stimmt.« Sie sah ihn wieder an. »Aber etwas 
anderes macht mir Sorgen.« 


Winter wartete, dass sie weiterredete. 


»Er weiß ja nicht, dass ich mich nicht erinnern kann, wie 
er aussieht.« 


»Es gibt noch eine Sache«, sagte Winter. »Er weiß 
vielleicht auch nicht, dass Sie Polizistin sind.« 


Winter versiegelte alle Pakete noch einmal mit Elsa 
zusammen. Und sie hatte Recht, es machte immer noch 
mehr Spaß, je öfter man es machte. Angela kam mit den 
Glöggtassen. 


»Jetzt ist er aber wirklich alle«, sagte sie. 


»Endlich«, sagte Winter und stieß mit Elsa an. »Dann 
darf ich neuen machen. Ich habe schon erwogen, damit zu 
experimentieren, eine Nelke wegzunehmen und einen 
Zentimeter mehr Zimtstange dazuzugeben.« Er sah aus, als 
hätte er den Geschmack schon auf der Zunge. »Vielleicht 
noch eine Winzigkeit Zucker dazu. Und zwei Zentiliter 
Cognac. Eine zusätzliche Rosine.« 


»Zum Glück hört dich niemand«, sagte Angela. »Man 
könnte meinen, du wärst ein Snob.« 


»Sorgfalt«, sagte Winter. »Hier geht es nur um Sorgfalt.« 


Das Telefon klingelte. Angela ging in den Flur hinaus. 
Elsa begann, mit ihren Wachsmalstiften zu malen. Angela 
kam zurück: »Es ist Lars.« 


Winter ging zum Telefon. »Ja?« 


»Wir haben alle identifiziert, die seither ins Haus hinein- 
und wieder hinausgegangen sind«, sagte Bergenhem. Er 
stand vor dem großen, hundert Jahre alten Mietshaus von 
Aneta. Seine Kollegin Sara Helander saß mit der Kamera in 
einem Zivilauto. Es war kalt. Bergenhem gelobte sich 
selbst, von morgen an mit langen Unterhosen zu 
erscheinen. 


»Und?«, fragte Winter. 


»Alle, die hineingegangen sind, wohnen hier oder können 
irgendwelche Besuche bei Bekannten anführen, und diese 
konnten das bestätigen.« 


»Habt ihr alle auf Video?« 

»Ja.« 

»Das muss Aneta gleich morgen sehen.« 
»Ja klar.« 


»Dann gute Nacht«, sagte Winter, und Bergenhem dankte 
ihm mit einem leicht ironischen Unterton. 


Als Winter zum Weihnachtsbasteltisch im Wohnzimmer 
zurückkam, hatte Elsa ihr Bild fertig gemalt. Das Klingeln 
des Telefons hatte sie inspiriert, und nun hielt sie ihr Bild 
hoch. Es stellte einen Mann dar, der in einem kleinen Haus 
stand und einen Telefonhörer in der Hand hielt. 


»Te-le-foooon-zelle«, sagte Elsa und lächelte Und in 
diesem Moment hatte Winter die Eingebung, auf die er 
wartete, seit er in dem Schlafzimmer gestanden und auf die 
tote Susanne Balker gestarrt hatte. Ich bin doch ein Idiot, 
dachte er. Elsa sollte Schwedens jüngster 
Kriminalkommissar werden. Nicht ich. 


Eines wusste Winter. Susanne Balker hatte ihren Mann 
am Donnerstagnachmittag angerufen, oder es zumindest 
versucht. Er wusste es, weil sie die eingehenden Anrufe im 
Altamar in Puerto Rico kontrolliert hatten. Sie hatten auch 
alle ausgehenden Anrufe für diese Tage kontrolliert, vor 
allem vom Zimmer von Anders Balker, und zur Sicherheit 
auch von allen anderen Zimmern und von den Bars und 
Restaurants. Es waren weniger Anrufe, als er gedacht 
hatte. Entweder hatten die Leute wirklich von allem Ferien 
oder sie telefonierten inzwischen alle von ihren 
Mobiltelefonen aus. Auf jeden Fall hatten sie nur einen 
einzigen Anruf an Susanne Balker gefunden und der war 
vom Handy ihres Mannes gekommen. 


Warum hatte sie denn dann versucht, ihn am 
Donnerstagnachmittag anzurufen? 


»Es war nichts Besonderes«, hatte er geantwortet, als sie 
ihn gefragt hatten, und als sie ihn etwas unter Druck 
setzten, sagte er dasselbe nur mit anderen Worten. 


Sie wussten, dass sie ganz plötzlich die Schicht 
gewechselt hatte und nicht abends gearbeitet hatte, wie 
ursprünglich geplant. War sie krank? Nein, hatte ihre 
Stationsschwester gesagt. Eine andere Schwesternhelferin 
hatte vor Weihnachten einen Tag freinehmen wollen, um so 
länger Ferien zu haben - da war plötzlich eine Reise 
aufgetaucht -, und Susanne Balker hatte nichts dagegen 
gehabt, zu tauschen. Sie plante keine Reise. 


Etwas früher in jener Woche hatte sie selbst einen 
solchen Tausch vorgenommen. 


»War es nicht das gewesen, was sie erzählte, als sie 
anrief?«, hatte Winter gefragt. 


»Nein«, hatte Balker geantwortet. 


Als Winter Elsas gezeichnete Telefonzelle sah, hatte er 
plötzlich die Idee, die vielleicht eine Offenbarung war. Er 
rief im Altamar an und sprach mit dem stellvertretenden 
Filialleiter des Reisebüros. Er stellte seine Fragen. 


Dann erledigte er die übrigen notwendigen Gespräche. 


Er wartete ungeduldig auf eine Antwort. 


Aneta Djanali versuchte, Nick Lowes neueste Platte The 
Convincer zu hören. Aber auch die Musik konnte sie nicht 
davon überzeugen, dass es gut war, an diesem Abend still 
zu sitzen und einfach zuzuhören und zu genießen. Sie 
verspürte eine Unruhe im Körper, die nicht weichen wollte. 
Vor sich sah sie ein Phantombild, ein Gesicht, das es gab, 
das aber sofort undeutlich wurde, wenn sie versuchte, es 
zu fixieren. Sie wusste, wenn sie es fixieren könnte, dann 
würden sie vielleicht den Mörder finden. 


Sie stand auf, machte die Musik aus, ging durch die 
Zimmer und setzte sich schließlich in die Küche, blätterte 
in der Tageszeitung und stand wieder auf. Sie befüllte den 
Wasserkocher, schaltete ihn aber nicht ein. Sie ging ins 
Schlafzimmer und zog sich aus, legte den Morgenmantel an 
und ging ins Badezimmer um sich ein heißes Bad 
einzulassen. 


Sie lag in der Badewanne und schloss die Augen. Sie 
spürte, wie die Unruhe langsam nachließ und ein sanfter 
Schauer durch ihren Körper ging. Sie versuchte, an schöne 
Dinge zu denken, die das Leben hier lebenswert machten. 


Es war still. 


Sie hörte ein Knacken in einem Schloss. Erst ein Kratzen. 
Wie ein Stahldraht. Oder ein abgenutzter Dietrich. 


Sie hörte, wie sich die Eingangstür mit diesem leicht 
quietschenden Geräusch, gegen das sie schon lange etwas 
tun wollte, öffnete. 


Sie hörte einen Schritt und noch einen. 


Gleichzeitig begannen die Telefone in der Wohnung zu 
klingeln, zu klingeln und zu klingeln. 


Winter hatte den Bescheid schneller erhalten, als er 
erwartet hatte. Viel schneller. Vielleicht, weil er den 
Leuten, mit denen er gesprochen hatte, gedroht hatte. 


Dann hatte er Aneta Djanali angerufen, sie war aber nicht 
rangegangen. Er rief Bergenhem an. 


»Ist kürzlich jemand reingegangen?« 
»Mindestens seit einer Stunde niemand mehr.« 
»Rennen Sie schnell zu Aneta rauf!« 

»Was?« 


»Aneta! Rennen Sie zu ihr rauf, Sara und Sie! Sie wissen 
doch wohl, wo sie wohnt, oder?« 


»Ja, das ist da ...« 


»Jetzt laufen Sie, verdammt noch mal! Sie ist in Gefahr! 
Sara soll uns über Funk auf dem Laufenden halten!« 


Winter rief Halders an, dann Ringmar. Er sagte ungefähr 
dasselbe, erhielt ungefähr dieselbe Antwort. 


»Es ist der Anwalt. Morgan Schmidt.« 


»Was?« 


»Früh am selben Abend, als Susanne Balker ermordet 
wurde, tätigte Anders Balker einen Anruf aus Puerto Rico, 
aus einer Telefonzelle vor dem Laden, der zum Hotel 
gehört. Und rate mal, wen er anrief.« 


»Schmidt.« 
»So ist es.« 
»Warum?« 


»Weil es eilig war. Schließlich würde er am nächsten Tag 
zurückfahren. Während der Woche war irgendetwas schief 
gegangen. Schmidt sollte Susanne Balker ermorden, aber 
sie war nicht zu Hause gewesen! Sie hatte in der Nacht, als 
sie zu Hause schlafen sollte, gearbeitet.« 


»Und dann?« 


»Am Donnerstag rief sie ihren Mann an und erzählte ihm, 
dass sie abends zu Hause sein würde, wo er doch dachte, 
dass sie arbeiten würde. Er rannte sofort zur Telefonzelle 
und rief Schmidt an. Darauf würden wir nicht kommen, 
meinte er. Oder wir würden den Anruf nicht verfolgen 
können.« 


»Und wie bist du darauf gekommen?« 
»Das erzähle ich später.« 
»Wie sollen wir das denn beweisen können?« 


»Es ist nicht sicher, dass wir es werden beweisen 
müssen.« 


»Jetzt komme ich nicht mehr mit.« 


»In diesem Augenblick kann Schmidt auf dem Weg zu 
Aneta sein, oder auf dem Weg in ihre Wohnung. Wir können 
ihn auf frischer Tat ertappen.« 


»Warum sollte er auf dem Weg dorthin sein?« 


»Weil sie ihn gesehen hat und er es weiß.« 


»Mein Gott. Wir haben Schmidt überhaupt nicht mit 
demjenigen in Verbindung gebracht, den Aneta zusammen 
mit Susanne Balker sah. Nicht bedacht, dass er der Mann 
sein könnte.« 


»Nein.« 


»Aber wie kommt er denn zu ihr rein? Wir lassen diese 
Häuser schließlich beobachten.« 


»Schmidt besitzt einen Schlüssel zu Balkers Wohnung. 
Den hat er von Anders Balker bekommen. Das Verdammte 
ist nur, dass dieser Schlüssel auch zu den Kellerräumen in 
den zwei angrenzenden Häusern passt. Das habe ich 
kürzlich erfahren. Die Häuser gehören demselben Besitzer. 
Und frag mich nicht, woher ich das weiß, ich weiß es 
einfach. Es gibt da unten zwischen den Häusern auch ein 
Tunnelsystem. Und es gibt von beiden Seiten der Häuser 
Eingänge zu den Kellerräumen.« 


»Aber wie ...« 


»Und vom Keller kommt man zu den Wohnungen hinauf.« 


Aneta erkannte das Gesicht des Mannes sofort wieder, als 
sie es sah. Es war genau so, wie sie erwartet hatte. 


Sie hatte es geschafft, aus der Badewanne aufzustehen, 
stand aber immer noch im Wasser. 


Das hier ist nicht wahr, dachte sie. 


Sie wusste, warum er da war Er hatte einen 
wahnsinnigen Glanz in den Augen, und in den Händen hielt 
er ein Seil. Aneta schrie, schrie so laut sie konnte, um ihn 
aus dem Gleichgewicht zu bringen. Sie versuchte, ein Bein 
hochzuheben, doch es war wie im Wasser einzementiert. 
Der Mann warf sich auf sie, das Seil um die Hände 


gewunden, deren Knöchel in dem nackten Licht im 
Badezimmer weiß leuchteten. Sie schrie wieder. Schrie. 


Sara Helander rannte gerade das Treppenhaus hinauf, als 
sie durch die Türe das Schreien hörte. Sie zögerte keine 
Sekunde, schoss direkt durch das Schloss, ohne am Griff zu 
probieren, hörte Bergenhems Schritte hinter sich, hörte 
Aneta wieder schreien und schreien. Sie rannte durch den 
Flur, flog durch die Tür zum Badezimmer und zögerte 
nicht, als sie den Rücken des Mannes sah und Aneta, die 
immer noch stand und immer noch unverletzt war. Sara 
Helander rief einmal, Aneta warf sich zur Seite, aus der 
Schusslinie, und Sara drückte ab. 


Weckruf 


Sind das Zikaden, die er beim Aufwachen hört? Sind es 
die Grashüpfer, die ihn geweckt haben? Die Geräusche sind 
doch laut genug, es sind die Geräusche des Mittelmeers. Es 
klingt wie stählerne Schreie geradewegs durch den Raum, 
in dem er liegt. In dem er sich jetzt aufsetzt. In dem er sich 
umsieht. Wo sich die lange Gardine im schwachen Wind 
bewegt. Wo die Tür zum Balkon offen steht. Wo es draußen 
dämmert. Oder ist es Morgen? Die Zikaden sind draußen. 
Er bewegt vorsichtig seinen Kopf, vor und zurück. Er kann 
sich nicht erinnern, in dieses fremde Zimmer 
hineingegangen zu sein. Ja, fremd. Das hier ist nicht sein 
Zimmer. Er sitzt auf dem Fußboden. Es ist ein Steinboden. 
Im Augenwinkel sieht er etwas. Er wendet den Kopf. Er 
sieht ein Gesicht. Einen Körper. Er sieht Flecken auf dem 
Körper. Er liegt auf dem Steinfußboden, halb unter einem 
Tisch. Es ist still. 


Er versucht, aufzustehen. Plötzlich schlägt jemand gegen 
eine Tür, die zu der Wohnung gehören muss. Die Laute 
kommen durch einen dunklen Flur gestürzt, den er sehen 
kann, wenn er den Kopf in die andere Richtung dreht. Er 
hört ein Rufen, wie einen Schrei, der lauter ist als der der 
Zikaden, mehr von Eisen als von Stahl. Jemand wirft sich 
gegen die Tür. 


Der Schnee hatte alle Geräusche gedämpft. Als er seine 
Stiefel auf der Treppe abbürstete, hatte das im 
Winterabend wie ein Flüstern geklungen. Die Dunkelheit 
hatte ein Übriges dazu getan, sie dämpfte ebenfalls die 
Geräusche. Es war wie taub und blind zu sein, hatte er 
gedacht. Der Winter ist ein körperlicher Zustand, ein 


kranker Zustand. Da spielt es keine Rolle, dass wir jetzt in 
die höchste Zeit des Lichts vordringen. 


Es war noch ungefähr eine knappe Woche bis 
Weihnachten gewesen. Die Leute im Viertel hatten, als 
wollten sie die Zeit überlisten, schon seit Monaten 
Lichterbögen und Sterne in ihre Fenster gestellt. In den 
Geschäften wurden die Leute seit Oktober auf Weihnachten 
vorbereitet. 


Er hatte die Tür geöffnet und die Wärme im Flur gespürt, 
die Erdwärme. Das war immer noch etwas, worüber man 
sich freuen konnte. Die Wärme da drinnen war runder und 
deutlicher geworden, seit sie von Öl auf Erdgas 
umgestiegen waren. Da drinnen konnte man wie ein 
Mensch leben. Draußen war es schlimmer. Da war man 
blind und taub. 


Sie hatte ein seltsames Lächeln auf den Lippen gehabt, 
als sie in die Küche gekommen war. Es war, als verberge sie 
ein Geheimnis. Und das hatte sie auch getan. Sie hatte das 
Geheimnis hinter ihrem Rücken hervorgeholt. 


»Was ist das denn?«, hatte er gefragt. 


»Ein Umschlag, das siehst du doch.« Sie lächelte noch 
etwas breiter. »Ein brauner Umschlag. AS. 
Umweltfreundliches Papier.« 


»Hahaha.« Er hatte einen Schritt auf den Tisch zu 
gemacht. 


»Und ist da vielleicht etwas drin in dem Umschlag?« 


»Mach ihn auf, dann siehst du schon«, hatte sie gesagt. 


Er rennt durch die Öffnung auf die Terrasse. Wieder 
schreit jemand. Der Laut wird durch die Tür und den Flur 
abgedämpft. Hier ist es nicht der Schnee, der die 
Geräusche dämpft. Hier gibt es keinen Schnee. Er steht auf 
der Terrasse und hört seinen eigenen Atem durch den Kopf 
rauschen. Wie einen Orkan. Er dreht sich zu dem Bungalow 
um. Über der Terrassentür steht eine Zahl. Nummer 
sechzehn. Er sieht den grauen Himmel darüber Es ist 
Morgen, Morgendämmerung. Die Sonne ist noch nicht 
aufgegangen. Es schaudert ihn, und plötzlich merkt er, dass 
er friert. Auch am Mittelmeer ist es Winter, ein grüner 
Winter. 


Er rennt über die Steinplatten und hinunter zum Rasen, 
weg von der Wohnung. Er weiß nicht, wohin er läuft. Er 
weiß nicht, wo er ist. Er weiß nicht, wie er dorthin 
gekommen ist. Alles das hier ist unwirklich, denkt er, das 
geschieht nicht in Wirklichkeit. Doch es geschieht, er muss 
nur das feuchte Gras unter seinen nackten Füßen spüren, 
um zu begreifen, dass es wirklich ist. Er weiß nicht, warum 
er auf diese Weise flieht, aber er weiß doch, dass er es tun 
muss. Das ist der Instinkt, denkt er, als er an einem 
Swimmingpool vorbeiläuft. Ich bin ein Tier geworden. 


»Nun mach schon auf!«, hatte sie wieder gesagt. 
Er hatte den Umschlag aufgerissen. 
»Was ist das denn?«, hatte er gefragt. 


»Weißt du nicht, wie ein Flugticket aussieht?«, hatte sie 
gefragt, und da hatte er das seltsame Lächeln verstanden, 
und es war nicht mehr seltsam gewesen. 


Er hatte den Text auf den Tickets gelesen. Das Ziel. Das 
Datum. 


»Verdammt«, hatte er gesagt. 


»Ich habe so oft gehört, dass du dort gern wieder einmal 
hinfahren würdest«, hatte sie gesagt. »Jetzt ist es so weit.« 


Er hatte wieder das Ticket gelesen. 

»Aber das ist ja über Weihnachten«, hatte er gesagt. 
»Ist das ein Problem?« 

»Nein, nein, es ist nur ...« 


»Kommt der Weihnachtsmann nur wenn es Schnee 
gibt?«, hatte sie gefragt. 


»Er war doch schon hier«, hatte er geantwortet und das 
Ticket gegen das Licht gehalten. 


»Ich habe fast schon gedacht, dass du gar nicht wieder 
hinfahren möchtest«, hatte sie gesagt, »dass du das nur 
immer gesagt hast.« 


Er hatte nicht geantwortet. 


Er rennt durch ein Hotelfoyer. Eine Frau hinter dem 
Tresen schaut ihm nach, als er über den glänzenden 
Fußboden rutscht. Als würde man auf Eis laufen. Im 
Augenwinkel sieht er, wie sich jemand von einem Sofa 
erhebt und etwas ruft, das an ihn gerichtet sein könnte, 
aber er bleibt nicht stehen. Auch auf dem Parkplatz, der 
sich in fünfzig Meter Entfernung von der Straße auftut, 
bleibt er nicht stehen. 


Er sieht keine Bewegung auf der Straße, als er über den 
Parkplatz läuft. In der Entfernung die Berge, ihre weißen 
Kappen. Da gibt es genug Schnee. In diesem Land wohnt 
der Weihnachtsmann vielleicht dort hinten, kann er gerade 
noch denken, ehe die Sonne über den Bergen aufgeht, ihre 
Strahlen auf seine Augen richtet und ihn blind macht. 


Sie waren in einem Meer aus Sonne gelandet. Es war die 
Stunde vor der Dämmerung gewesen. 


»Wie wunderschön«, hatte sie gesagt. 


Als sie aus dem Flugzeug ausstiegen, strömten alle 
Gerüche auf ihn ein, und es war, als wäre er nie weg 
gewesen, als würden zwanzig Jahre seines Lebens auf die 
viereinhalb Stunden komprimiert, die es gedauert hatte, bis 
zu dieser Insel im östlichen Mittelmeer zu fliegen. Es ist 
doch etwas Erstaunliches mit Gerüchen, hatte er gedacht. 
Wenn man einen Geruch vernimmt, kommt die Erinnerung 
sofort zurück. 


»Und erkennst du alles wieder?«, hatte sie gefragt, als sie 
über die warme Landebahn zur Ankunftshalle gegangen 
waren. 


»Flugplätze sehen doch alle irgendwie gleich aus.« 


»Ich meinte die da«, hatte sie gesagt und auf die 
schneebedeckten Berge im Nordwesten gezeigt. 


»Ich nehme mal an, dass das dieselben Berge sind wie 
damals.« 


»Sie sind schön.« 


»Man kann dort Ski fahren«, hatte er gesagt, »es gibt 
sogar Lifte dort.« 


»Ich bin nicht hierher gekommen, um Ski zu fahren.« 


Unerwarteterweise hatten sie nur kurze Zeit auf ihre 
Taschen warten müssen. Und er hatte alles wiedererkannt. 
Er hatte angenommen, dass der Flughafen in der 
Zwischenzeit bis zur Unkenntlichkeit umgebaut worden 
wäre, aber es schien nicht viel geschehen zu sein. Das war 
seltsam. Als ob die Zeit stillgestanden hätte, als ob alle 
Gerüche konserviert und die Zeit und die Erinnerung 
bewahrt worden wären. 


Sie hatten ein Taxi zur Stadt genommen, die vier 
Kilometer östlich vom Flugplatz lag. Ihm war, als wären 
auch die Taxis dieselben, sie waren genauso 
heruntergekommen wie damals. 


»Das Camp ist immer noch da«, hatte er gesagt und nach 
links aus dem heruntergekurbelten Fenster gezeigt. 


Sie hatte den Kopf gedreht und die niedrigen Gebäude 
auf der anderen Seite des kleinen Salzsees betrachtet. Auf 
dem Grund des Sees gab es jetzt Wasser, nicht viel, aber 
immerhin Wasser Im Sommer war der See ein 
ausgetrockneter Krater. 


Er war in einem schrecklich trockenen Sommer einmal 
über den Grund des Sees gewandert. 


»Es sieht kleiner aus, als ich gedacht hatte«, hatte sie 
gesagt. »Das Camp, meine ich.« 


»Es wirkt größer, wenn man näher herangeht«, hatte er 
geantwortet. 


»Wirklich?« 
»Ja.« 


»Wusstest du, dass es noch existiert? Dass die Gebäude 
noch da sind?« 


»Nein. Wie sollte ich das wissen?« 


»Wann sind die Vereinten Nationen denn hier weg?«, 
hatte sie gefragt. 


»Sie sind immer noch da«, hatte er erwidert und einem 
schwarzen Vogel nachgesehen. Er schwebte über einem 
der Gebäude des Camps. 


»Ich meine die schwedischen Vereinten Nationen. Du 
weißt ja wohl, was ich meine.« 


»Die sind auch noch da. Glaube ich. Ein Dutzend 
Polizisten in Zivil oder so.« 


»Aber die halten sich ja wohl nicht mehr dort auf, oder?«, 
fragte sie und nickte zu den Gebäuden hinüber. Im Licht 
der Dämmerung wirkten sie dünn. Da waren fast keine 
Farben mehr. Es hatte dort noch nie viel Farbe gegeben, 
ein schwaches Gelb, ein schwaches Blau, aber jetzt hatte 
die Zeit auch noch die bleichen ursprünglichen Farben 
weggewaschen. So hatte die Zeit hier gearbeitet, hatte er 
gedacht, als sie weiter Richtung Stadt gefahren waren. Das 
Camp ist von der Zeit gezeichnet. 


Sie waren an dem antiken Fort vorbeigefahren, das die 
Grenze zu der alten Stadt markierte. Die Ruinen waren im 
Licht der sinkenden Sonne schwarz gewesen. Der Weg 
wand sich immer noch wie damals um die Festung. 


Die Palmen auf der Strandpromenade waren dieselben 
gewesen. Die Straßencafes waren geöffnet. Das hier war 
eine andere Art Winter. Er hatte sich auch daran erinnert. 


Am Strand spazierten Menschen. Von irgendwoher 
Musik. Die letzten Strahlen der Sonne schienen ihnen ins 
Gesicht. Sie hatte immer noch den Blumenkranz um, den 
eine Frau ihnen als üblichen Willkommensgruß um den 
Hals gehängt hatte, als sie aus dem Flugzeug stiegen. Als 
sie auf dem Rücksitz des Taxis saßen, sah sie sich um. 


»Wie wunderschön«, hatte sie gesagt. 


Er blinzelt gegen die Blindheit an, als erin den Schatten 
läuft. Der Asphalt ist rau und kalt unter den Fußsohlen. Das 
ist nicht wie der warme Belag des Flugplatzes beim 
Aussteigen. Das war vor zwei Tagen. Wenn jetzt Morgen ist, 
dann ist es der zweite Morgen. 


Das heißt, dass heute Heiligabend ist, und das hier der 
Morgen von Heiligabend. 


Er kommt an eine Wegkreuzung. Auf der anderen Seite 
eines Feldes sieht er das Meer. Er schaut nach rechts, da 
schimmern ein paar hohe Gebäude in der Morgensonne. 
Das ist die Stadt. Links, quer über die Kreuzung, ein paar 
hundert Meter entfernt, erheben sich zwei hohe 
Hotelgebäude. Die waren vor zwanzig Jahren auch schon 
da. Er war oft da, in den Bars und am Strand vor dem 
Hotel. 


Er dreht sich um. Er ist fünfhundert Meter gelaufen, 
vielleicht siebenhundert. 


Jetzt weiß er, wo er ist, findet sich wieder zurecht. Das 
hier ist ungefähr fünf Kilometer von der Stadt entfernt, 
nach Osten zum Meer hin. Aber er weiß nicht, wie er 
hierher gekommen ist. In seinem Kopf findet sich keine 
Erinnerung an die Nacht. Keine Zeit. 


Das Hotel lag mitten an der Strandpromenade. Sie hatten 
in der Lobby gewartet, während das Personal die Taschen 
die schwarz glänzenden Steintreppen hinaufgetragen hatte. 


»Das hier ist das älteste Hotel der Stadt«, hatte er 
gesagt. 


»Es ist schön«, hatte sie erwidert. »Ich mag diese 
altmodischen Häuser.« Sie hatte sich umgeschaut. Auf 
beiden Seiten der Lobby standen Palmen in Kübeln. »Es ist 
wirklich aufregend.« 


»Wir haben hier ein Weihnachtsessen gehabt.« 
»Wirklich?« 
»Truthahn mit allem, was dazugehört.« 


»Mit wem?« 


»Ich und zwei weitere Informationsoffiziere«, hatte er 
geantwortet. »Der Speisesaal lag hinter diesen Türen.« Er 
hatte in Richtung zweier mit Schnitzereien verzierter 
Holztüren genickt, die aufglitten, als hätten sie auf sein 
Zeichen gewartet. Er hatte die weißen Tischtücher gesehen 
und die grünen Pflanzen, die in einem Muster über die 
hintere Wand rankten. »Und er ist immer noch da.« 


»Dann können wir unser Weihnachtsessen ja auch dort 
nehmen.« 


»Aber du magst doch gar keinen Truthahn.« 
»Hier ist das etwas anderes.« 
»Was heißt das?« 


»Dass man hier ein anderer Mensch wird.« 


Von der größeren Straße her hört er Sirenen und sieht 
eines der örtlichen Polizeiautos in den hundert Meter 
entfernten Seitenweg abbiegen. Das Geräusch wird lauter 
und dann wieder leiser. Er versteckt sich, hockt sich in das 
trockene Gras, das nach sonnenverbrannten Kräutern und 
Salz riecht. 


Von dort, wo er sitzt, mit den nackten Füßen in der roten 
Erde, kann er das Polizeiauto nicht mehr sehen. Er spürt, 
wie es nach diesem Lauf auf seinen Füßen brennt und auch 
an den Fußsohlen, aber er kann nicht nachschauen, ob da 
irgendwelche Verletzungen sind. 


Die Sonne ist jetzt über allen Gebäuden aufgegangen, ein 
starker Schein in seinen Augen. 


Er hört wieder die Sirenen. Ein weiteres Polizeiauto biegt 
ein. Er lässt sich wieder niedersinken, legt sich diesmal 
ganz flach auf die Erde. 


Mein Gott, denkt er. Das ist doch Wahnsinn. Aber ich 
habe Panik gekriegt. Jeder würde da Panik bekommen. Es 
würde ja genügen, wenn ich denen sage, dass ich einfach 
Panik bekommen habe. Ich bin aufgewacht und wusste 
nicht mehr, wo ich bin, und deshalb bin ich losgerast. Ich 
war erschrocken. Wer würde in so einer Situation nicht 
erschrecken? Man wacht in einem fremden Zimmer auf, 
und neben einem liegt ein lebloser Körper, und jemand 
bollert an die Tür und schreit von draußen. Würden Sie da 
nicht auch erschrecken, Herr Kommissar? 


Aber er weiß, dass er nicht aufstehen und zu dem 
Apartmenthotel, oder was es auch immer war, zurückgehen 
wird, um sich der Gerechtigkeit zu stellen. Er weiß 
nämlich, welche Art von Gerechtigkeit auf dieser sonnigen 
Urlaubsinsel herrscht. Er weiß, was mit Festgenommenen 
geschehen ist, die versucht haben, zu erklären, warum sie 
getan haben, was sie getan haben. Wenn sie etwas getan 
hatten. Er hatte die Zellen gesehen. Er hatte die Verhöre 
erlebt. Er kannte die Leute, die die Verhöre leiteten. Er 
hatte die Gefangenen gesehen. Hinterher. 


Damals war er durch seine Uniform geschützt gewesen. 


Jetzt trägt er nicht einmal anständige Kleider am Leib. Er 
besitzt überhaupt keine anständigen Kleider, nur ein 
Unterhemd und die Boxershorts. Er spürt die Sonne auf 
seinen Kopf brennen. Sie ist auch am Heiligabend sehr 
stark. Es ist schon lustig mit der Sonne in diesem Land. Je 
stärker das Licht, desto dunkler die Gefängniszellen. Wer 
im Gefängnis landet, sieht die Sonne überhaupt nicht mehr. 


Plötzlich hört er neben sich ein Zischen, das fast wie ein 
menschlicher Laut klingt. Er sieht die Reflexe im Gras 
blinken, weiß, was das ist, und wirft sich gerade noch 
zurück, ehe die tödliche Silberschlange angreifen kann. 


Der Körper des Reptils saust zehn Zentimeter neben ihm 
wie ein Blitz durch die Luft. Ein Biss, und er würde noch 
eine halbe Stunde haben, Polizei und Gefängniszellen hin 
oder her. Sonnenschein hin oder her. Weihnachten oder 
nicht. Verbrechen oder nicht. 


Ich muss irgendwohin gehen, wo ich nachdenken kann. 
Er steht langsam auf. Dann werde ich telefonieren können. 


Oben im Zimmer hatte sie die großen Fenster zur 
Strandpromenade und zum Meer geöffnet. Die Gerüche 
und die Geräusche waren hereingeströmt. Alles war so 
fremd für sie, so wunderbar fremd. 


»Ich habe noch niemals so einen roten Himmel gesehen«, 
hatte sie gesagt und sich nach Westen hinausgelehnt. »Der 
ganze Himmel ist rot wie eine Blutorange.« 


»Das heißt, dass es morgen auch wieder schön wird«, 
hatte er gesagt. 


»Deshalb sind wir ja hier«, hatte sie geantwortet und sich 
vom Fenster abgewandt. Und dann war er durchs Zimmer 
gegangen und hatte sie umarmt. 


Zwei Stunden später waren sie in den Speisesaal des 
Hotels gegangen und hatten kleine gefüllte Paprika und 
gegrillten Fisch bestellt. Die letzte halbe Stunde, als sie bei 
Kaffee und Brandy einfach nur dasaßen, war es ihm schwer 
gefallen, die Augen offen zu halten. 


Danach hatte er wie ein Kind geschlafen. Als er erwachte, 
hatte er den Geruch des Morgens im Zimmer verspürt. Er 
hatte sie in der Dusche gehört, das Geräusch brausenden 
Wassers. Er konnte sich nicht entsinnen, wann er das letzte 
Mal eine ganze Nacht durchgeschlafen hatte, ohne 
mehrmals aufzuwachen. 


Sie hatte die Tür des Badezimmers geöffnet und war mit 
einem Handtuch um den Kopf herausgekommen. 


»Guten Morgen, du Schlafmütze«, hatte sie gesagt. 
»Wie spät ist es?« 

»Halb zehn.« 

»Mein Gott.« 

»Scheinbar brauchtest du mal Ferien.« 


»Und die haben ja gerade erst begonnen«, hatte er 
gesagt, sich im Bett aufgesetzt und die Füße auf den 
kühlen Steinfußboden gestellt. 


»Sollen wir in irgendeinem Straßencafe frühstücken?«, 
hatte sie gefragt und zum Fenster gedeutet. 


Er hatte gesehen, wie sich die Palmenblätter im 
schwachen Wind wiegten. 


»Du hattest Recht«, fuhr sie fort, »heute wird es auch 
wieder schön.« 


Am Himmel ist keine Wolke zu sehen. Er rennt über die 
Straße, die zu der drei Kilometer außerhalb der Stadt 
liegenden englischen Airbase und dann weiter zu den 
neuen Badeorten Richtung Osten führt. Vor zwanzig Jahren 
gab es dort gar nichts, abgesehen von einer kleinen 
Taverne am Strand, nur ein Schuppen. Jetzt findet man da 
große Hotelkomplexe, Pools, Restaurants, Bars, mehrere 
Supermärkte, Tennisplätze, alles. 


Sie hatten vorgehabt, einmal raufzufahren und in dem 
klaren Wasser zu baden. Es ist klarer dort, klar wie Kristall. 
Morgen, denkt er, als er auf der anderen Seite der Straße 
in Richtung Strand läuft, um dort bei dem großen Hotel 
Schutz hinter den Büschen zu suchen. Morgen wollten wir 
dorthin fahren. An Heiligabend. Wenn der Heilige Abend 


kommt, denkt er und erreicht die schützenden Büsche. Er 
atmet heftig. Sein Puls rast vom Laufen, aber auch von der 
Angst und der Anspannung, die er wie ein Fieber im Körper 
fühlt. 


Nach dem Frühstück waren sie die Promenade 
entlangspaziert. Ein paar Häuser waren renoviert worden, 
vielleicht waren sie auch ganz neu, aber insgesamt fand er, 
dass alles so aussah wie damals. Die alte Stadt jenseits der 
Strandpromenade war dieselbe. Sie waren an dem Haus 
vorübergegangen, in dem er in der ersten Zeit gewohnt 
hatte. Die Tür war unverändert. Er hatte ihr nichts gesagt 
über das Haus oder die Wohnung im ersten Stock, wo die 
Fenster zum schattigen Vormittag hinaus geöffnet waren. 
Warum habe ich nichts gesagt?, hatte er gedacht, als sie 
um die Ecke gebogen waren. Ich hätte zumindest sagen 
können, dass ich dort eine Zeit lang gewohnt habe. Ich 
hätte nichts ... nichts sonst sagen müssen. Sie hätte nicht 
danach gefragt. Warum hätte sie fragen sollen? Sie weiß 
doch gar nichts. Woher sollte sie auch? 


Sie waren an der eisernen Tür der Markthalle 
vorbeigekommen. 


»Wollen wir nicht hier hereingehen?«, hatte sie gefragt. 
Drinnen war es dunkel gewesen, eine feuchte Dunkelheit. 


Es hatte sich nichts da drin verändert. Da waren dasselbe 
Gemüse und dieselben Kräuter, die alles in einen Geruch 
einhüllten, den es nur dort drin geben konnte. 


Als sie die lange Markthalle halbwegs durchquert hatten, 
war zwischen zwei Ständen jemand von links 
herausgekommen. Sie waren fast in der Mitte der Halle 
zusammengestoßen. Es gab dort eine Art Kreuzung, auf der 
vier Gänge sich trafen. 


»Oh, I'm sorry«, hatte die Person gesagt, es war ein 
Mann in seinem Alter. Es war offenkundig gewesen, dass er 
nicht aus diesem Land stammte. Sein Haar war blond, von 
der Sonne weiß ausgebleicht. 


Er stiehlt einen Bademantel, der über einem Stuhl liegt. 
Er ist weiß, weiß wie der Himmel in ein paar Stunden sein 
wird. Er zieht ihn an und geht zwischen den Büschen und 
noch einem Pool hindurch über den Streifen Strand. Dort 
hinten: das Meer. Es rollt in langen Wellen auf den Strand. 
Die Wellen wirken, als ob sie den ganzen Weg von Afrika, 
von der anderen Seite des Meeres hergekommen wären. 


Im Sand liegt ein Sonnenhut mit breiter Krempe, er hebt 
ihn auf, sieht sich um und setzt ihn dann auf. Er passt, ist 
sogar etwas zu groß, was sehr gut ist. 


Er geht durch den Sand auf die Stadt zu, in weißem 
Mantel, Strohhut und barfuß. Das würde überall sonst 
auffallen, nicht jedoch hier, wo er zwischen hundert 
anderen geht. 


Er geht direkt am östlichen Ufer auf der Straße in die 
Stadt. Auch hier ist seine Kleidung noch akzeptiert. 
Niemand dreht sich nach ihm um. Er sieht sich über die 
Schulter, geht dann sicherheitshalber in eine Gasse, wartet 
ein paar Minuten und tritt dann wieder auf die Straße. 


Eine schmale Straße führt zur Rückseite ihres Hotels. Er 
kann die Strandpromenade erkennen, als er sich dem Hotel 
nähert, grüne Palmenblätter lassen Sonnenreflexe 
durchblitzen. 


Er steht in der Gasse. Ein Polizeiauto fährt vorbei. Er 
beugt sich vor und schaut um die Ecke. Das Polizeiauto 
bleibt vorm Eingang stehen. Dort steht bereits ein anderes 
Polizeiauto. Schnell zieht er den Kopf zurück. Er versucht 
nachzudenken. 


Woher weiß er, dass die Polizei wirklich ihn jagt? Es kann 
gar nicht anders sein. Sonst wären sie nicht hier. Aber 
woher wissen sie, dass ausgerechnet er in dem Zimmer 
war? Das muss ihnen jemand gesagt haben. Es muss ihn 
jemand gesehen haben, als er dorthin ging. 


Oder er muss ihn selbst dort ... hingebracht haben. 
Hingelegt haben. 


Ihn dort ... arrangiert haben. Ein Arrangement. 


Er spürt, wie das Blut etwas langsamer durch seinen 
Körper fließt, wenn er denkt. Er kann sich immer noch 
nicht daran erinnern, wie er in diesem Raum gelandet ist. 
Sein Kopf fühlt sich dumpf an, aber nicht, als hätte er einen 
Kater. Er weiß, wie sich ein Kater anfühlt. Also kann er sich 
nicht bewusstlos gesoffen haben und dann in dieses 
Zimmer transportiert worden sein. Könnte er in dem 
bewusstlosen Zustand, den der Alkohol hervorrufen kann, 
in dem die Beine und der Rest des Körpers sich bewegen, 
während das Gehirn ausgeschaltet ist, dorthin gegangen 
sein? In diesem Zustand kann jeder alles Mögliche tun. 
Aber nein. Er hatte nicht getrunken, jedenfalls nicht so viel. 


Jemand muss ihm etwas anderes gegeben haben. 


Er wendet sich um und geht in die Gasse zurück. Dort im 
Schatten verspürt er Kälte unter den Fußsohlen. Ich 
brauche Schuhe, denkt er. Er denkt an seine Frau. Sitzt sie 
jetzt gerade in dem Zimmer? Zusammen mit den 
faschistoiden Schnüfflern in ihren schwarzen Uniformen? 


Auf dem Couchtisch oder vielleicht auch auf dem Bett 
werden die Weihnachtsgeschenke liegen. Die Schnüffler 
werden die Pakete Öffnen. Aus Sicherheitsgründen. 


Mitten im Gehen hält er inne. 


Es gibt einen Ort, an den er sich begeben kann, wo man 
ihm helfen wird. Wenn er es schafft, dorthin zu kommen. 


Der blonde Mann war ebenso schnell wieder 
verschwunden, wie er gekommen war, im Überfluss der 
Markthalle wie vom Erdboden verschluckt. Er wollte ihm 
nachschauen. 


»Kanntest du den?«, hatte sie gefragt. 

»Ich weiß nicht«, hatte er geantwortet. 

»Er schien dich aber nicht wiederzuerkennen«, hatte sie 
gesagt. 


Sie waren auf der anderen Seite wieder aus der Halle 
herausgegangen. Die Sonne hatte sie - nach dem Dunkel 
drinnen - geblendet. Er hatte sich seine schwarze 
Sonnenbrille aufgesetzt. Da hatte die Welt eine andere 
Farbe bekommen, dunkler. Von irgendwoher war Musik 
über die Straße geströmt, die Musik dieses Landes. Es war 
eine Leidensmusik, eine starke Passion. Eine Frau sang, als 
würde es um Leben und Tod gehen. 


»Was ist das für ein Lied?«, hatte sie gefragt, als ob er 
das wissen müsste. 


»Ich glaube, es geht um Weihnachten«, hatte er 
geantwortet. 


»Stimmt, morgen ist ja Weihnachten«, hatte sie gesagt. 
»Das kommt einem richtig unwirklich vor.« 


»Bis morgen wirst du dich daran gewöhnt haben«, hatte 
er gesagt. 


»Ich weiß aber nicht, ob ich mich daran gewöhnen will.« 


Sie hatte mit einem Lächeln zu ihm aufgeschaut. »Dann 
ist es ja wie zu Hause, oder?« 


Sie waren weiter die Strandpromenade 
hinuntergeschlendert, in Richtung auf das Fort zu. Es sah 


immer noch so aus wie damals, und so sah es jetzt schon 
siebenhundert Jahre aus. 


»Wie lange braucht man bis zum Camp der Vereinten 
Nationen?«, hatte sie gefragt. 


»Willst du dorthin laufen?« 

»Ja.« 

»So etwa eine Stunde.« 

»Können wir das nicht machen?« 


»Das wird warm werden«, hatte er gesagt. »Die Sonne 
kann heimtückisch sein.« 


»So warm ist es doch gar nicht.« Sie hatte zum offenen 
Himmel gezeigt. »Es ist doch mitten im Winter, oder?« Und 
dann hatte sie wieder gelacht. »Es gibt doch auch hier 
einen Winter.« Und sie hatte die feuchte Winterluft mit 
einem tiefen Atemzug eingesogen. »Und es gibt 
Weihnachten.« Sie hatte ihn wieder angeschaut. »Morgen 
habe ich eine Überraschung für dich.« 


Er geht in Bademantel und Strohhut durch die alte Stadt. 
Er spürt, dass sich ein paar Leute, die ihm 
entgegenkommen, nach ihm umdrehen. Hier gibt es keine 
Hotels, zu denen die Badegäste in Badebekleidung 
zurückkehren. Hier gehen die Leute normal angezogen 
herum. 


Er spürt seine Füße kaum mehr, und das ist ein Vorteil. 
Dann braucht er auch keine Schuhe mehr. 


Auf der anderen Seite der Kreuzung kann er das Haus 
sehen. Es ist von einer Mauer umgeben, die von derselben 
Sandfarbe ist wie das Haus, als hätte der Wind den Sand 
von den Stränden mitgebracht und dort angeklebt. 


Der Verkehr ist ruhig, das hier ist eine ruhige Umgebung. 
Er überquert die Straße und geht zu der Mauer. 


Dann steht er am Tor, probiert, es ist verschlossen. Er 
sieht das weiße Auto, das vor der Tür der Villa geparkt ist. 
Es scheint immer noch dieselbe Marke zu sein. Ein 
Zivilfahrzeug der Polizei. Was für ein beschwerliches Wort. 
Aber die Polizisten da drin sind Polizisten aus seinem 
eigenen Land, und im Moment sind sie seine einzige 
Rettung, denkt er. Er kann mit jemandem sprechen, der 
vielleicht alles versteht. 


Erklären. Erklären, dass er nichts weiß, dass er ebenso 
unschuldig ist, wie sie es sind. Sie werden ihm helfen. 


Plötzlich hört er Sirenen aus der Stadt. Der Laut kommt 
näher. 


Sie waren den Hügel hinauf zum Camp gewandert. Der 
Weg war besser in Schuss als damals, aber immer noch so 
schmal. Die Wächterhäuschen waren auch noch dieselben, 
aber nicht mehr in Gebrauch. 


Die Gebäude waren um den offenen Platz gruppiert, wo 
der Doktor jeden Morgen um sechs Uhr fünfundvierzig zum 
Aufstehen geblasen hatte. 


Es war eine Geisterstadt gewesen, ein Geisterquartier. 
Alles war noch da, außer den Menschen. Er hatte die 
Augen geschlossen und meinte plötzlich die Geräusche von 
Menschen und Fahrzeugen zu hören. Dann hatte er die 
Augen wieder geöffnet. Sie waren durch das Tor 
geschritten, das jetzt nur mehr eine Öffnung ins Nichts war. 
Der Wind hatte ein paar trockene Zweige über den Platz 
geblasen, und plötzlich war die Sonne hinter einer Wolke 
verschwunden, und sie hatte gezittert. 


»Es ist hier fast ein wenig unheimlich«, hatte sie gesagt. 


»Es ist eben alles verlassen«, hatte er geantwortet. 
»Aber die Häuser haben sie stehen lassen.« 

»Sie scheinen alles stehen gelassen zu haben.« 
»Warum wohl?« 


»Der Staat hat das Camp übernommen, und 
wahrscheinlich war es billiger, es stehen zu lassen, als den 
ganzen Mist abzureißen«, hatte er geantwortet. 


»Wo hast du gelebt?« 


Er hatte auf eine Baracke auf der anderen Seite des 
offenen Platzes gezeigt. Sie lag neben einer anderen lang 
gestreckten Baracke, die die Offiziersmesse gewesen war. 


Die Tür zu seinem alten Arbeitsplatz hatte offen 
gestanden. Es war die einzige offene Tür, die sie sehen 
konnten. 


»Arbeitet da immer noch jemand?«, hatte sie gefragt und 
zu der Baracke genickt. 


»Hier läuft nichts mehr«, hatte er gesagt. 

»Sollen wir mal hingehen und reinschauen?« 

»Da gibt es nichts zu sehen.« 

»Bist du nicht neugierig?« 

»Worauf denn? Auf vier Rigipswände und ein Fenster?« 
»Vielleicht findest du etwas dort, was du vergessen hast.« 
»Ich habe nichts vergessen.« 


Sie war losgegangen, um den Platz zu überqueren. Er 
war ihr gefolgt. 


Auf halbem Weg zur Baracke meinte er plötzlich, dass 
sich da drin etwas bewegte, ein Schatten bei der Tür. Sie 
hatte nichts gesehen. 


»Was war das hier?«, hatte sie gefragt und zu der langen 
Baracke rechts gewinkt. 


»Die Messe. Die Offiziersmesse.« 


»Ich wette, dass du da ziemlich viel Zeit verbracht hast«, 
hatte sie mit einem Lächeln gesagt. 


»Mein zweites Zuhause«, hatte er geantwortet und den 
Blick auf das dunkle Viereck geheftet, das die Türöffnung 
war. Er hatte wieder eine Bewegung gesehen. 


Die Sirenen scheinen von allen Seiten zu kommen, auch 
aus der Luft, als hätte die Polizeimacht Helikopter 
angefordert, um ihn als den Staatsfeind Nummer eins zu 
verfolgen. Enemy Number One. Er steht am Tor. Er sieht 
das erste schwarze Polizeiauto von der anderen Seite der 
Straße auf den Hof fahren. Das Tor muss von drinnen 
geöffnet worden sein. Hatte sie ihn nicht dort stehen 
sehen? 


Das schwarze Polizeiauto bremst abrupt neben dem 
weißen Zivilfahrzeug. Schwarz und weiß, denkt er. Alles 
scheint schwarz oder weiß zu sein. Hier gibt es nichts 
dazwischen. Hier ist man schuldig, bis man das Gegenteil 
bewiesen hat. Und das ist sehr schwierig. 


Er sieht noch ein Auto der örtlichen Polizei ankommen 
und draußen auf der Straße parken. Vier Uniformierte 
steigen aus und bauen sich mit Maschinenpistolen in den 
Händen an der Straße auf. Mein Gott, denkt er. Vielleicht 
bin ich ja wirklich der Staatsfeind Nummer eins. Es 
schaudert ihn in seinem Bademantel, genau, wie es seine 
Frau gestern oben im Camp geschaudert hatte. Jesus, das 
war erst gestern. Der Tag vor Weihnachten. 


Sie hatten auf dem zentralen Platz des Camps gestanden. 
Sie war zehn Meter von der Baracke entfernt stehen 
geblieben und hatte sich umgedreht. Von dort aus konnte 
man fünfhundert Meter unterhalb des Abhangs einen 
Streifen Meer sehen. Sie hatte die Augen wegen des 
Glitzerns auf dem Wasser zusammengekniffen. Die Sonne 
brannte wieder am Himmel. 


»Habt ihr das ganze Jahr über gebadet?«, hatte sie 
gefragt. 


»Ich nicht«, hatte er geantwortet. 
»Feigling.« 


»Aber ich habe am Weihnachtsabend ein Bad 
genommen.« 


»Zu Weihnachten einmal kurz eintauchen«, hatte sie 
gelacht. 


»Genau. Es war Tradition, dass am Weihnachtsabend alle 
mal ins Wasser sprangen.« Er hatte in Richtung auf das 
Meer gezeigt. »Hunderte warfen sich dort unten in die 
Wellen.« 


»Können wir das morgen nicht auch machen?«, hatte sie 
gefragt. »Einmal ganz kurz eintauchen!« 


»Nie im Leben.« Er hatte sich wieder zu den Baracken 
umgewandt. »Also, ich jedenfalls nicht.« 


Sie hatte sich auch umgedreht. 


»Wer ist denn das?«, hatte sie gefragt, als der Mann aus 
der Baracke trat. »Ist das nicht der, den wir in der 
Markthalle getroffen haben?« 


Der blonde Mann hatte an der Tür gewartet. Sie waren 
die letzten Schritte dorthin gegangen. 


»Ich schaue manchmal etwas nach dem Laden hier«, 
hatte der Blonde gesagt. »Das macht sonst niemand.« Er 


hatte ihr die Hand entgegengestreckt. »Mein Name ist Dan 
Morris.« 


»Gabriella Berger«, hatte sie geantwortet. »Und das ist 
mein Mann Richard.« 


»Sie kamen mir bekannt vor«, hatte Richard gesagt. 


»In der Markthalle? Ja, da kamen Sie mir auch bekannt 
vor.« 


»Das müsst ihr aber mal erklären«, hatte sie 
eingeworfen. 


»Wir haben zusammen hier Dienst getan«, hatte Richard 
gesagt. 


»Offenbar haben wir uns nicht völlig verändert«, hatte 
Dan Morris geantwortet. 


»Und was machen Sie hier?« 


»Hier? Hier im Camp? Hier in der Stadt? Oder hier auf 
der Insel?« 


»Wählen Sie selbst.« 
»Ich bin einfach hier geblieben.« 
»Warum denn?«, hatte Gabriella gefragt. 


»Ich bin einfach nicht mit der Einheit nach Hause 
gefahren. Ich konnte hier unten abmustern, und dann, tja, 
dann bin ich hier geblieben.« 


»Warum denn?« 


»Wegen der Sonne«, hatte Dan Morris mit einem Lächeln 
geantwortet. 


Er macht einen Schritt zurück in die Gasse. Er sieht, wie 
einer der Polizisten am Auto auf der anderen Straßenseite 
den Blick hebt und ihn direkt anzuschauen scheint. Er 


steht, so still er kann, und betet, dass der verdammte 
Bademantel nicht wie eine Lampe da drinnen in der Gasse 
leuchtet. Dann sieht er, wie der Polizist einen Schritt auf 
die Straße macht. Die Sonne glitzert auf der 
Maschinenpistole, als er sie anlegt. Er hört ihn rufen und 
sieht, dass er anfängt zu laufen. 


»Ist denn von früher noch etwas übrig?«, hatte Richard 
gefragt und zur Tür genickt. 


»Ein Schreibtisch und ein Stuhl, das ist alles«, hatte 
Morris geantwortet. 


»Dann ist das ja ungefähr so wie in der guten alten Zeit.« 


Richard trat über die Schwelle. »Abgesehen davon, dass 
wir auch noch die eine oder andere Karte hier drinnen 
hatten.« 


»Die sehen auch immer noch gleich aus«, hatte Morris 
gesagt und sich Gabriella zugewandt, um ihr das zu 
erklären. 


»Die Pufferzone ist unverändert. Die Insel ist geteilt. Es 
hat immer noch keinen Sinn, die Karten von dieser Insel 
umzuschreiben.« 


»Status quo«, hatte Richard gesagt. »Darum dreht sich 
alles. Mehr konnten wir ja kaum tun. Den Status quo 
aufrechterhalten.« 


Richard hatte mitten im Raum gestanden. Drinnen war es 
heller, als es von außen gewirkt hatte. Ein Fenster oben im 
Dach hatte etwas Licht hereingelassen. Er konnte sich an 
die Gerüche erinnern, den trockenen Geruch von Sonne 
und Wind, von Staub und sprödem Holz. Er erinnerte sich, 
dass die Wände so dünn gewesen waren, dass er ständig 
die Kollegen in den angrenzenden Räumen durch die 


schlechte Telefonverbindung mit der Hauptstadt hatte 
schreien hören. 


Plötzlich hatte man ein schwaches Klingeln in dem stillen 
Raum gehört. Dan Morris hatte die Hand in die 
Innentasche seines Leinensakkos gesteckt, ein Handy 
herausgeholt, aufs Display geschaut und weggedrückt. 


»Entschuldigung.« 


»Lassen Sie sich durch uns nicht stören«, hatte Richard 
gesagt. 


Doch Dan Morris hatte den Kopf geschüttelt. »Es ist 
nichts Wichtiges.« Er hatte durch die Tür hinausgeschaut 
in das Licht, das draußen sehr stark zu sein schien. Die 
Luft war durchsichtig wie Glas. »Aber jetzt werde ich mich 
mal aufmachen.« Er hatte Gabriella wieder die Hand 
entgegengestreckt. »War schön, Sie kennen zu lernen.« 
Dann hatte er den Blick von ihr gewandt und sie beide 
angeschaut. »Darfich Sie vielleicht heute Abend zum Essen 
einladen?« Er hatte Gabriella zugelächelt. »Ich verspreche 
auch, dass wir nicht nur von den Vereinten Nationen reden 
werden.« Er hatte Richard angeschaut. »Lassen Sie mich 
eine Bar empfehlen, wo wir uns zu einem kleinen Aperitif 
treffen können.« 


Er hört Schüsse hinter sich, eine Serie von Schüssen, die 
auf alles Mögliche zielen konnten. Er rennt auf gefühllosen 
Füßen, es ist, als würde man in Luft rennen, als würde man 
fliegen, aber nicht schnell genug. 


Er läuft aus der Gasse zum anderen Ende des Viertels, 
und zwei Polizeiautos kommen ihm entgegen. Die Polizisten 
wissen, wie diese Stadt aussieht, wie sich die Gassen 
dahinschlängeln. Die brauchen keinen Stadtplan. Er eilt 
zurück in die Gasse, ein wahnsinniger Reflex. Aber er 


erinnert sich, dass er dort an einer Tür vorbeigelaufen ist, 
die angelehnt war. Da ist die Tür. 


Sie waren zum Strand spaziert. Ein paar Touristen 
badeten, und das Wasser schien nicht allzu kalt zu sein. 


»Wie gut kanntest du Dan Morris?«, hatte sie gefragt. 
»Nicht besonders gut.« 
»Hattet ihr keinen privaten Kontakt?« 


»Na ja, wenn man so lebt und arbeitet, wie wir es taten, 
dann ist es nicht so leicht, zwischen privatem und, nun ja, 
dem anderen zu unterscheiden. Dem Job und der 
Repräsentation und so.« 


»Aber ihr wart keine guten Freunde?« 


»Nein, das kann man nicht sagen. Aber wir waren auch 
keine Feinde.« 


Sie waren unten am Strand gewesen. Sie hatte ihre 
Sandalen ausgezogen und war ins Wasser gegangen. 


»Es ist gar nicht kalt«, hatte sie gesagt und ein wenig 
dabei gelacht. »Zumindest nicht, wenn man es mit zu 
Hause vergleicht.« 


»Das ist ja kein richtiger Vergleich«, hatte er eingewandt. 


»Zu Hause hättest du zwischen Eisblöcken waten 
müssen.« 


Etwas später, am Nachmittag, hatte sie gesagt, dass ihr 
ein wenig schwindlig sei. Sie hatten sich im Zimmer 
ausgeruht. Sie war aufgestanden und hatte ein Glas Wasser 
getrunken, sich dann aber wieder hingelegt. Eine Stunde 
später war der Schwindel immer noch da. 


»Bestimmt kommt das von der Sonne, hatte sie gesagt. 


»Ich sollte es heute Abend wohl etwas ruhiger angehen. 
Schön hier auf dem Zimmer bleiben.« 


»Das mache ich auch«, hatte er gesagt. 


»Nein, ich denke, du solltest dich mit Morris treffen. Es 
ist doch sicher schön, ein wenig davon zu reden, wie es 
war, als ihr hier wart.« 


»Das ist nicht wichtig.« 
»Ich finde, du solltest gehen. Ich komme schon klar.« 


»]ja, aber dann gehe ich nur auf den einen Drink. Dann 
komme ich zurück. Vielleicht können wir uns was aufs 
Zimmer kommen lassen, wenn ich zurück bin.« 


»Du musst dir keinen Stress machen«, hatte sie gesagt. 


Er stolpert über die hohe Schwelle durch die Türöffnung. 
Da drinnen ist es schwarz, er hält die Arme vor sich 
ausgestreckt, um nicht gegen irgendetwas Hartes zu 
stoßen. Er hat die Tür hinter sich geschlossen. Dann sieht 
er eine Treppe direkt vor sich und einen schwachen 
Lichtschein von oben. Er geht die Treppe hinauf, die 
Treppenstufen sind genauso hoch wie die Schwelle. In der 
Gasse hört er Stimmen und Rufe, laufende Schritte. Er 
kommt am Treppenabsatz an, der um eine Ecke führt. Dann 
macht er eine Tür auf, und das Licht trifft ihn wie ein 
Schlag auf die Augen. Er steht auf einem Dach. 


Morris war noch nicht da, als Richard die Bar betrat. Es 
war eine der ältesten der Stadt. Er hatte vor zwanzig 
Jahren selbst viele Male dort gesessen, an jenem 
hufeisenförmigen Tresen. So früh am Abend waren nicht 
viele Gäste dort gewesen. Er war eine halbe Stunde vor der 


vereinbarten Zeit da. Er hatte an Gabriella gedacht und 
wollte nicht allzu lange dort sitzen. 


Im Augenwinkel hatte er jemanden draußen vor dem 
Lokal aus einem Auto steigen sehen, aus einem schwarzen 
Auto. Er hatte den Kopf gewendet und gesehen, wie Dan 
Morris die Tür hinter sich zuwarf, dann war das Auto 
weitergefahren. 


Er hatte Morris in die Bar kommen sehen, und dieser 
hatte fast erstaunt gewirkt, als er Richard schon dort sitzen 
sah. Es war immer noch eine Viertelstunde bis zur 
vereinbarten Zeit. Morris hatte sich auf den gepolsterten 
Stuhl neben ihn gesetzt. 


»Wo ist Ihre Frau?«, hatte Morris gefragt. 

»Sie fühlte sich leider nicht richtig wohl.« 

»Das tut mir Leid.« 

»Zu viel Sonne.« 

»Die kann heimtückisch sein«, hatte Morris gesagt. 
»Also wird es nichts aus dem Abendessen.« 


»Das passt mir gut«, hatte Morris gesagt und sich zu ihm 
gebeugt. Plötzlich hatte er einen anderen 
Gesichtsausdruck. 


»Dass Sie allein gekommen sind.« In seinem Gesicht war 
kein Lächeln mehr. »Darf man fragen, warum Sie hierher 
gekommen sind, Berger?« 


Das Dach sieht wie ein schwarzer Tennisplatz aus, 
allerdings ohne Netz und ohne Publikum. Von hier aus kann 
er das Meer sehen. Er wünschte, er wäre jetzt dort, am 
Strand. Wenn er doch nur hinfliegen könnte. Wenn er doch 
nur irgendwo anders wäre, nur nicht hier. Er läuft zum 
Rand des Dachs. Um ihn herum liegt die weiße Stadt mit 


den schwarzen flachen Dächern, die alle aussehen wie 
Tennisplätze. Bis zum nächsten Dach sind es ungefähr drei 
Meter. Es ist genauso hoch wie das, auf dem er steht. 
Dazwischen liegt eine Gasse. Er will sich nicht vorbeugen, 
um zu sehen, wie tief es bis unten ist. Jetzt hört er Stimmen 
aus dem Treppenhaus. Die Tür hat er geschlossen. Er läuft 
zurück zur Tür, nimmt von dort Anlauf und rennt zum Rand 
und springt und fliegt. 


»Darf man fragen, warum Sie geblieben sind, Morris?«, 
hatte Richard geantwortet. 


»Hier rührt mich niemand an«, hatte Morris geantwortet, 
aber seine Augen hatten etwas anderes gesagt. 


»Was soll das heißen? Niemand rührt Sie an?« 

Morris hatte nicht geantwortet. 

»Ist das eine Drohung?«, hatte Richard gefragt. 

»Sie hätten nicht zurückkommen sollen. Das war dumm.« 


»Das ist doch alles vergessen und begraben«, hatte 
Richard gesagt. 


»Begraben vielleicht. Aber nicht vergessen.« 


»Wir standen im Dienst der Vereinten Nationen, 
verdammt noch mal.« Richard hatte sich vorgebeugt. »Wir 
haben nur getan, was wir tun mussten. Niemand kann uns 
etwas vorwerfen. Keine Seite. Wir haben unseren Auftrag 
erfüllt.« 


»Ja, das ist die offizielle Version.« 


»Und darauf kommt es ja wohl an. Darauf kommt es doch 
immer an.« 


Morris hatte die Straße draußen aufmerksam beobachtet. 


»Sie glauben doch wohl nicht, dass denen Ihre 
Anwesenheit hier unbekannt ist?«, hatte Morris gesagt und 
sich wieder Richard zugewandt. 


»Was können die mir schon anhaben?« 


Morris hatte gelacht, ein Lachen, das, selbst wenn er es 
ewig versucht hätte, niemals die Augen erreicht hätte. 


»Es geht hier nicht nur um Sie«, hatte Morris gesagt. 
»Wie sind Sie bloß so naiv geworden? Nehmen Ihre Frau 
mit hierher und lassen sie allein im Zimmer. Zeigen sich 
oben im Camp.« 


Richard hatte nicht geantwortet. 


»Es gibt nur einen einzigen Menschen, der Ihnen in 
diesem Moment Sicherheit garantieren kann«, hatte Morris 
gesagt. 


»Und wer ist das?« 
»Das bin ich.« 
»Sicherheit wovor?« 


»Ich bin der Einzige, der das leisten kann«, hatte Morris 
wiederholt, und sein Blick war zwischen der Straße 
draußen und der Bar, in der sie saßen, hin und her 
gewandert. 


Der Barkeeper hatte im Hintergrund gewartet. Als er sich 
an die Theke gesetzt hatte, hatte Richard kurz das Gefühl 
gehabt, als komme er ihm bekannt vor, doch der Gedanke 
hatte sich wieder verflüchtigt. Die Männer hier waren sich 
trotz allem sehr ähnlich, zumindest konnte das einem 
Besucher so vorkommen. Das war immer so. 


Der Barkeeper war mit einem Tablett gekommen, auf 
dem zwei Drinks in hohen Gläsern standen. 


»Der erste des Abends geht aufs Haus«, hatte er gesagt 
und die Gläser vor sie hingestellt. 


»Sind Sie hier so bekannt?«, hatte Richard gefragt. 
»Ich nicht, aber Sie vielleicht«, hatte Morris geantwortet. 


Richard hatte einen Schluck genommen und das Glas 
schweigend zur Hälfte geleert. Es hatte wie Brandy Sour 
geschmeckt. Er hatte nicht gefragt, was das war, sondern 
nur den süßsauren Geschmack verspürt. 


Er landet auf der anderen Seite. Das eine Handgelenk 
schmerzt, aber er kann aufstehen und sich nach einem 
Ausweg umsehen, einer Tür irgendwo. Er hinkt zu einem 
anderen Rand hinüber aber hier ist der Abstand zum 
nächsten Haus zu groß. Er wendet sich zur anderen Seite 
um. Dann hört er Stimmen und schwere Schritte, nach 
oben, auf ihn zu. Am anderen Ende des schwarzen 
Tennisplatzes sieht er drei Silhouetten. Er hört einen 
Schrei. Sein Blick löst sich im starken Sonnenschein auf. 


Als er seine Augen Öffnet, scheint eine Sonne hinein. Er 
schließt sie wieder Irgendjemand rüttelt ihn an der 
Schulter. Er versucht, den Körper herumzudrehen und die 
Augen vor der Sonne geschützt zu Öffnen. Er dreht den 
Kopf ins Licht und sieht jetzt, dass die Sonne eine Lampe 
ist. 


»Richard? Richard?« 


Da oben sieht er ein Gesicht schweben. Er versucht, den 
Blick zu fixieren. Dann erkennt er das Gesicht wieder. 


»Wie geht es dir, Richard?«, fragt Gabriella. 


»Wo ... wo bin ich?«, fragt er und versucht sich zu 
bewegen, aber der restliche Körper scheint nicht auf die 
Signale vom Gehirn zu hören. 


»Du bist hier«, sagt sie. »Du bist in unserem Zimmer.« 


Plötzlich gelingt es ihm, eine Verbindung zwischen 
Gehirn und Armen herzustellen, und er richtet sich ein paar 
Zentimeter auf. Er sieht, dass sie nicht lügt. Das Fenster 
zum Strand hin steht offen. Es ist immer noch hell. 


»Welcher Tag ist heute?«, fragt er stockend. 
»Es ist Heiligabend«, antwortet sie. 
»Und wie bin ich hierher gekommen?«, fragt er weiter. 


»Du bist vor einer Viertelstunde durch diese Tür da 
gekommen, bist zu diesem Bett gegangen und hast dich 
hingelegt«, antwortet sie. »Mein lieber Richard, was ist 
denn bloß passiert? Du warst fast einen Tag lang 
verschwunden!« 


Er versucht zu erzählen. Zunächst fängt er mit dem 
Schluss an. Er sagt, dass er keinerlei Erinnerung daran hat, 
wie er von dem Dach, auf dem er stand, zum Hotel 
gekommen ist. Das schwarze Dach ist die letzte 
Erinnerung, die er hat. Die erste Erinnerung sind die 
Grillen, sagt er. Und das laute Poltern an die Tür. 


»Ich bin heute spät in der Nacht zur Polizei gegangen«, 
sagt sie. »Du warst ja nicht zurückgekommen. Sie haben 
versprochen, nach dir zu ermitteln, wie sie es genannt 
haben.« 


»Sie haben mich gefunden«, sagt er. 
»Aber, dann wärst du ja wohl nicht hier«, meint sie. 


»Wenn es so ist, wie du sagst, dass sie dich gejagt haben. 
Haben sie dich gejagt, weil sie dachten, du hättest 
irgendwas getan?« 


»Sie waren schließlich da«, sagt er. »Glaubst du, dass ich 
das alles geträumt habe? Mir alles ausgedacht habe?« 


»Nein, nein.« Aber er kann in ihrem Gesicht lesen, dass 
seine Erzählung sie verwirrt. Meine Güte, er ist ja selbst 
davon verwirrt. Hat er vielleicht alles geträumt? Hatte er 
irgendwie unter Drogeneinfluss gestanden? War 
irgendetwas in dem Drink gewesen, den der Barkeeper ihm 
serviert hat? Brandy Sour vVerbirgt jeden anderen 
Geschmack. Er hatte diesen Drink nicht bestellt. Morris 
hatte ihn auch nicht bestellt, denn er war ja schließlich vor 
Morris gekommen. Wenn dieser es nicht schon im Voraus 
arrangiert hatte. Er wusste, dass man Leute hier mit 
Narkotika in Drinks betäubt hatte. Das war unter anderem 
eine Methode, neue Drogenkunden zu schaffen. War es so 
gewesen? Hatte er irgendein verdammtes Mittel oder ein 
Halluzinogen oder Ecstasy oder wie das alles hieß 
bekommen, das Halluzinationen erzeugte und das Gehirn 
ausschaltete? Es so weit ausschaltete, dass er vom 
Geräusch der Grillen und dem Poltern an der Tür 
aufwachte? 


»Ich muss wieder dorthin zurück«, sagt er. 
»Was meinst du?« 


»Dieser Bungalow, das Apartmenthotel.« Er versucht 
aufzustehen. Jetzt geht es schon besser. »Ich will dorthin 
und rauskriegen, ob da auch nichts passiert ist.« 


»Es wird ja wohl nichts passiert sein«, sagt sie. »Sonst 
wärst du sicher nicht hier. Da hätten sie dich doch schon 
festgenommen.« 


»Ich muss dorthin fahren«, sagt er. »Ich will wissen, 
warum ich dort war. Und wie ich da hingekommen bin.« 


»Jetzt?«, fragt sie. »Willst du jetzt da hinfahren?« 


»Ja.« Er setzt die Füße auf den Boden. Sie haben wieder 
Gefühl. Er spürt den Schmerz. »Ich muss diese Sache aus 
der Welt schaffen.« 


»Ich komme mit«, sagt sie. 
»Nein.« 
»Wie? Warum nicht?« 


Er weiß nicht warum. Irgendetwas in ihm sagt nein. 
Vielleicht ist es das Entsetzen, das er in jenem Zimmer 
empfunden hat. Er will sie dem nicht aussetzen, selbst 
wenn es nur ein Traum oder ein Drogenrausch war. 


»In einer halben Stunde bin ich zurück«, sagt er. 


»Lass mich wenigstens draußen im Taxi warten«, bittet 
sie. 


Er steigt aus dem Taxi. Er drückt ihre Hand, geht rasch 
über den Parkplatz und zur Rezeption hinein. Er geht über 
den glänzenden Fußboden. Die Frau hinter dem Tresen 
schaut auf. Er meint sie vom Morgen wiederzuerkennen, 
aber er ist nicht sicher. Wie könnte er auch sicher sein, 
schließlich ist er in zwei Sekunden hier durchgerannt. 


Sie schaut ihn an, ohne ein Zeichen des 
Wiedererkennens. Ihr Gesicht drückt nur freundliche 
Professionalität aus. 


»Womit kann ich dienen?«, fragt sie in weichem Englisch. 
»Ich ... würde gern eine Wohnung anschauen«g, sagt er. 


»Um sie ... später im Winter dann zu mieten.« Er macht 
eine Geste mit der Hand. »Wir wollen etwas später im 
Winter zurückkommen, und dieses Hotel ist uns empfohlen 
worden.« 


»Das freut mich zu hören«, sagt sie. 


»Unsere Freunde haben in einer Wohnung mit einer sehr 
guten Lage gewohnt«, sagt er. 


»Alle unsere Wohnungen haben eine sehr gute Lage«, 
sagt sie mit einem Lächeln. 


»Natürlich«, sagt er und lächelt zurück. »Aber nachdem 
es nun gerade die war, vielleicht kann ich ja die mal 
anschauen, also, und dann noch eine andere?« 


»Welche Nummer war es denn?«, fragt sie. 
»Sechzehn.« 


Sie tippt irgendetwas in den Computer. Dann wendet sie 
sich zu einer Reihe Schlüssel um, die hinter ihr an der 
Wand hängen. 


»Wohnung Nummer sechzehn ist tatsächlich frei«, sagt 
sie und dreht sich wieder zu ihm um. »Sie haben Glück. Um 
diese Jahreszeit sind wir meist belegt.« 


»Könnte ich sie dann mal anschauen‘%«, fragt er. 


»Okay«, sagt sie und schaut ihn an. »Ich bin heute allein 
hier, deshalb kann ich niemanden mit Ihnen 
hinaufschicken.« 


Sie sieht ihn wieder an, als sei er ein ehrlicher Mensch. 
»In Ordnung, Sie bekommen einen Schlüssel, aber ich 
möchte, dass Sie in zehn Minuten wieder hier sind.« 


»Natürlich«, versichert er. »Wahrscheinlich noch 
schneller.« 


Er folgt den Pfeilen, die die Wohnungsnummern angeben. 
Zwischen den Wohnungen verlaufen geflieste Wege, die von 
kräftigem Grün eingerahmt sind. Die Gerüche da drin sind 
schwer, es ist, als würde man in einem großen Zimmer 
gehen. 


Er steht vor Nummer sechzehn und spürt, wie das Blut 
schneller durch seinen Körper schießt. Er holt tief Luft und 
schließt die Tür auf. Dann geht er in den Flur und schließt 


die Tür hinter sich. Er schließt sie ab, als wollte er kein 
Risiko eingehen. Das ist eine absurde Handlung, das sieht 
er ein. Er geht durch den dunklen Flur Er sieht das 
Zimmer da vorn, erkennt die lange Gardine wieder, die sich 
im sanften Wind bewegt. Die Tür zur Terrasse ist zu. 
Draußen ist Dämmerung. Er geht ins Zimmer. Hört die 
Grillen draußen. Sie sind laut, es klingt wie stählerne 
Schreie, direkt in den Raum hinein, in dem er steht. Er 
schaut auf den Steinfußboden hinunter Im Augenwinkel 
sieht er etwas. Er wendet den Kopf. Er sieht ein Gesicht. 
Einen Körper. Er sieht Flecken auf dem Körper. Er liegt auf 
dem Steinfußboden, halb unter einem Tisch. Es ist still. 


Er versucht, aufzustehen. Plötzlich schlägt jemand gegen 
eine Tür, die zu der Wohnung gehören muss. Die Laute 
kommen durch einen dunklen Flur gestürzt, den er sehen 
kann, wenn er den Kopf in die andere Richtung dreht. Er 
hört ein Rufen, wie einen Schrei, der lauter ist als der der 
Zikaden, mehr von Eisen als von Stahl. Jemand wirft sich 
gegen die Tür. 


Klassentreffen 


Am Mittsommerabend besuchten wir ein paar Freunde 
und saßen auf der Terrasse unter einer aufgespannten 
doppelten Segeltuchplane. Es roch nach frischem Sommer 
und nach dem Salz vom Meer, das man in fünfhundert 
Metern Entfernung rauschen hören konnte. Der Regen war 
warm. Gegen Mitternacht tranken wir Whisky und hörten 
einem zum Herzen gehenden Sänger zu, der im richtigen 
lakonischen Tonfall von den Schmerzen der Liebe sang. 


Am nächsten Morgen brannte die Sonne unbarmherzig 
auf Gut und Böse herab. Es sollte der bis dahin heißeste 
Tag des Jahres werden. Die ganze Feuchtigkeit der Monate 
zuvor war noch in der Luft, und ich spürte eine tropische 
Wärme durch das Fenster kommen. Sonne nach dem 
Monsun. Es roch da draußen wie in einem ganz anderen 
Land. Es war still. Wie immer nach Mittsommer waren die 
Straßen menschenleer. 


»Musst du heute Abend wirklich zu diesem Treffen 
gehen, Erik?« 


Angela sah mich über den Tisch hinweg an. Die 
zweijährige Elsa mit demselben Blick. Schon als ich den 
ersten Duft der Tropen verspürt hatte, hatte ich gewusst, 
da war was. Es war immer was. 


»Verd...«, sagte ich und brach mitten im Wort ab. Das 
Kind. 


»Verd!«, rief Elsa. 
»Es ist doch schließlich freiwillig«, meinte Angela. 


»Würdest du da einen Rückzieher machen?«, fragte ich. 


»Du beantwortest eine Frage mit einer Frage«, erwiderte 
sie. 


»Hast du eine Frage gestellt? Ich dachte, du hättest eine 
vage Behauptung über Freiwilligkeit gemacht.« 


»Komm, nimm dir noch einen Kaffee«, sagte sie und 
lächelte. 


Ich trank und sehnte mich hinaus in die Wärme. 


»Ich habe es doch versprochen«, sagte ich nach einer 
Weile. »Ich bin sozusagen einer der Organisatoren.« 


»Okay, okay.« 


»Aber klar ist das der falsche Tag heute. Einige werden 
sicher ziemlich müde sein.« 


»Hättet ihr nicht einen anderen Termin nehmen können?« 


Sie lächelte wieder. »Du bist doch sozusagen einer der 
Organisatoren.« 


»Das war eigentlich der einzige Tag, an dem man die 
Leute zusammenkriegt. Danach reisen viele schon wieder 
ab.« 


Ich schenkte mir noch Kaffee nach und spürte die 
Müdigkeit aus meinem Körper weichen. Da wusste ich 
natürlich nicht, dass das Klassentreffen an diesem Abend, 
das ich mit organisiert hatte, furchtbare Folgen haben 
würde. 


Ein paar Leute hatten noch im letzten Moment abgesagt, 
aber die meisten waren doch da. Unsere Gesichter waren 
zwanzig Jahre älter, und die Zeit war zu einigen gnädig, zu 
anderen weniger gnädig gewesen. 


»Kommissar Winter hat sich fast nicht verändert«, sagte 
ein Typ, den ich wohl kaum wiedererkannt hätte, wenn er 


sich nicht vorgestellt hätte. Er hieß Erik, so wie ich. Erik 
Werner. Dieselben Initialen, das hatte in der Schule 
manchmal Probleme mit sich gebracht. 


»Mit 40 hat man das Gesicht, das man verdient«, 
antwortete ich. 


»Heißt es nicht mit 50?«, fragte Erik. 
»In deinem Fall heißt es mit 40«, gab ich zurück. 


»Sehr scharfsinnig«, erwiderte er und ging weg. Ich 
wusste nicht so recht, was er damit meinte. Oder was ich 
selbst gemeint hatte. 


Die ganze Veranstaltung wirkte ein wenig surrealistisch. 
Wir waren so wie früher, aber gleichzeitig auch andere 
Menschen, die unterschiedliche Reisen durch das Leben 
unternommen hatten. Ich konnte sehen, wer immer noch 
das Gefühl hatte, unterwegs zu sein, und wer meinte, seine 
Chancen verpasst zu haben. Sehr scharfsinnig! 


Einige machten die Verluste, die ihnen das Leben 
zugefügt hatte, an der Bar wett. Ich selbst trank weniger 
als sonst. 


Plötzlich stand meine alte Liebe da. Sie war gleichzeitig 
auch die erste. 


»Wie geht es dir?«, fragte sie. 

»Gut.« 

»Manchmaäl lese ich von dir.« 

»Tu’s nicht.« 

»Magst du es nicht, wenn sie über dich schreiben?« 
»Es geht dabei ja nicht um mich.« 


»Worum dann?« 


»Um Gewalt. Es geht um Gewalt. Am besten wäre es, da 
würde gar nichts stehen.« 


Ein Mann hatte sich zu uns gesellt. 

»Dann wärst du aber arbeitslos«, sagte er. 
»Hallo, Per.« 

Er nickte. 


»Und hallo, Monika«, sagte ich zu der Frau. Wir hatten 
uns noch nicht begrüßt. 


»Ganz schön viel Wasser unter der Götaälv-Brücke 
durchgeflossen, seit wir uns das letzte Mal gesehen 
haben«, sagte Per. 


Jetzt war ich dran mit Nicken. 
»Wir haben vor fünf Jahren geheiratet«, sagte er. 
»Wie bitte?« 


»Monika und ich.« Er legte seinen Arm um die Schultern 
der Frau. Sie lächelte, und ich meinte, ein wenig 
Verlegenheit in dem Lächeln zu erkennen. Oder ein wenig 
Schüchternheit. 


»Das wusste ich nicht.« 


»Vor einem halben Jahr sind wir wieder nach Göteborg 
gezogen«, sagte Per. »Zurück aus dem bekloppten 
Stockholm.« 


»Herzlichen Glückwunsch.« Ich erhob mein Glas. »Zu 
beidem.« 


Hinter ihm konnte ich Erik Werner sehen, der uns sein 
Gesicht zuwandte. Ich konnte mir seinen Gesichtsausdruck 
nicht erklären. Er sah aus wie hundert. Oder auch wieder 
wie zwanzig. Plötzlich erinnerte ich mich daran, dass 
Monika und Erik ein Paar gewesen waren. Ehe sie und ich 
eine Beziehung gehabt hatten, die kurz und ziemlich 


stürmisch, und gleichzeitig jung und unreif gewesen war. 
Vielleicht unschuldig. 


Es war Erik Werner schwer gefallen, über den Verlust von 
Monika hinwegzukommen. Jetzt sah er so aus, als habe er 
sie wieder verloren. 


Zwei Wochen waren seit dem Klassentreffen vergangen. 
Die Sonne schien wie verrückt, und die Leute fingen 
langsam an, über die Hitze zu klagen. Ich hatte gerade 
meinen Urlaub angetreten und hatte nicht vor zu klagen. 
Das Arbeitszimmer auf dem Polizeirevier war in den letzten 
Tagen wie ein Bunker gewesen. 


Wir wollten gerade zum Strand fahren, als das Telefon 
klingelte. 


»Monika ist verschwunden«, sagte Per gleich als Erstes. 
Seine Stimme schien ihm nicht mehr zu gehören. Ich hatte 
solche Stimmen schon oft gehört. Angst, die blanke 
Nervosität kurz vor der Panik. 


»Was ist passiert?« 


»Sie ist seit zwei Tagen weg«, sagte er. »Und keine 
Nachricht von ihr. Und jetzt frag nicht, ob das schon mal 
passiert ist, und all den Scheiß, denn das ist es natürlich 
nicht, und ob wir uns gestritten haben und so weiter und so 
weiter, oder ob ich sie verprügelt habe oder ob sie einen 
Liebhaber hat oder irgend so einen verdammten Mist!« 


»Ich habe noch gar nichts gefragt.« 


»Ihr ist irgendwas passiert«, sagte er. »Und sie hat das 
Auto dabei.« 


»Hast du sie schon vermisst gemeldet?« 


»Das tue ich ja gerade, Erik.« 


Unsere kleine Familie kam an diesem Tag nicht zum 
Strand. Angela seufzte, sagte aber nichts. Elsa begriff noch 
nichts, aber lange würde das nicht mehr dauern. 


Nachdem Per mir ein paar Dinge erzählt hatte, brachte 
ich eine Vermisstenanzeige auf den Weg. 


Wir verabredeten uns in zwei Stunden zum Mittagessen. 
Ich hatte Urlaub, aber ich mochte ihn nicht einfach zu 
jemand anders schicken. Ich konnte mich zumindest mit 
ihm treffen und dann meine Kollegen die Sache 
übernehmen lassen. 


Außerdem gefiel es mir nicht, wenn Menschen einfach 
verschwanden. Einige taten es aus freien Stücken, und 
nicht einmal das gefiel mir, aber wenn sie wegen eines 
Gewaltverbrechens verschwanden, dann machte mich das 
wütend. 


Und dann hatte ich auch irgendwie einen persönlichen 
Anteil an dieser Sache. 


Ich ging von zu Hause zu dem Restaurant auf der Avenyn 
und setzte mich draußen an einen Tisch. Irgendwo schlug 
eine Uhr. Ich bestellte ein Bier vom Fass und wartete. 


Nach einer Viertelstunde fing der Kellner an, zu mir 
rüberzuschielen. Viele Leute warteten auf einen Tisch, und 
ich hatte noch nicht bestellt. 


»Meine Leute sind unterwegs«, erklärte ich, als er näher 
kam. Außerdem hatte ich schließlich ein Bier bestellt, das 
so viel kostete wie das Tagesgericht. 


Nach einer halben Stunde war mein Bierglas genauso 
leer wie der Stuhl mir gegenüber. Ich rief bei Per zu Hause 
an, die Nummer hatte er mir am Vormittag gegeben. 
Eigentlich hatte ich sie gar nicht haben wollen, sie mir 
dann aber doch ins Adressbuch geschrieben. 


Der Anrufbeantworter verwies auf eine Handynummer. 
Ich rief dort an. Wieder ein Anrufbeantworter. Ich sah auf 
die Uhr. Er war eine Dreiviertelstunde verspätet. Das war 
ein eigentümliches Benehmen für einen Mann, der 
verzweifelt nach seiner vermissten Frau suchte und jetzt 
von einem ... tja, einem Experten Hilfe bekommen konnte. 


Ich rief wieder an, es nahm aber niemand ab. Also 
hinterließ ich eine Nachricht und stand auf. Der Kellner 
glotzte mich an. Hier würde ich nie wieder hingehen. 


Wir fuhren am Nachmittag zum Strand. Mein Handy 
hatte ich eingeschaltet, aber es rief nur meine Mutter aus 
ihrem Haus in Nueva Andalucia an der spanischen Costa 
del Sol an. Die Cocktailstunde hatte schon begonnen, das 
konnte man an ihrer Stimme hören. Ich konnte mir auch 
vorstellen, in naher Zukunft einen Gin Tonic zu mir zu 
nehmen. 


Zu Hause angekommen, mixte ich mir einen, und der war 
sehr kalt und sehr trocken. Ich rief noch einmal auf Pers 
Nummer an, aber es war niemand da. 


Elsa war schon im Auto eingeschlafen. 


Wir saßen auf dem Balkon und sahen zu, wie der Himmel 
die blaue Färbung des Abends bekam. Es duftete nach der 
sommerlichen Stadt. 


»Das ist doch seltsam«, meinte Angela. »Was wirst du 
jetzt machen?« 


»Weiter Urlaub«, sagte ich. 
»Ich weiß ja nicht, ob ich das glauben kann.« 
»Was sollte ich denn machen?« 


Sie zuckte mit den Schultern. Wir hörten Elsa in ihrem 
Zimmer schreien. Angela stand auf, denn ich hielt gerade 


meinen Drink iin der Hand. 
Die beiden kamen zurück. 
»Sie ist wieder wach.« 
»Wie wäre es mit einem Spaziergang?« 
»Gern.« 


»Es ist nur ein paar Kilometer bis zu ... ihrem Haus. Dem 
von Per und Monika.« 


»Dann haben wir ja ein Ziel«, sagte Angela. 


Sie wohnten in einem Mietshaus mit sieben Wohnungen 
aus den 30er Jahren. Wenn es nicht bereits unter 
Denkmalschutz stand, dann war es ganz sicher nur noch 
eine Frage der Zeit. 


Es gab einen Fahrstuhl, und wir fuhren mit dem 
Kinderwagen hinauf. Der Fahrstuhl erinnerte an den in 
unserem eigenen Haus. Vom Treppenhaus gingen drei 
Türen ab, von denen eine einen Spalt offen stand. An der 
Tür stand »Sjölander«, das war Pers Nachname, und jetzt 
auch Monikas. 


»Die Tür ist ja offen«, meinte Angela. 


Ich klingelte. Man hörte die Türglocke sehr laut durch 
den Türspalt. Ich rief Pers Namen, aber es antwortete 
niemand. Elsa rief auch seinen Namen. 


»Was sollen wir machen?«, fragte Angela, ein wenig 
ängstlich. 


»Du fährst mit Elsa im Fahrstuhl hinunter und wartest da 
unten ein Weilchen auf mich.« 


»Und du? Du wirst doch nicht da reingehen wollen?« 


»Ich werde ihn noch einmal auf dem Handy anrufen.« 


Ich wählte die Nummer, aber es ging niemand ran. 


Angela hatte den Knopf für den Fahrstuhl gedrückt und 
der hielt mit einem Seufzer, der alt und melancholisch 
klang, auf der Etage. 


»Ich muss doch nachsehen«, sagte ich. 


Angela schüttelte den Kopf, rollte den Kinderwagen in 
den Fahrstuhl und fuhr hinunter. 


Ich schob die Tür mit dem Ellenbogen auf und ging 
vorsichtig über die Schwelle. Ich hatte keine Waffe dabei. 
Auf dem Fußboden vorm Eingang lagen Kleider. Ich hörte 
das Brummen der Klimaanlage und von draußen 
gedämpften Verkehrslärm. 


Rechts lag die Küche, ich ging hinein. Der Tisch war leer, 
aber in der Spüle stand sehr viel Geschirr, obwohl die 
Geschirrspülmaschine mit der geöffneten Klappe fast leer 
war. 


Ich ging rasch durch die drei Zimmer der Wohnung, doch 
es war kein Mensch da. Die Zimmer waren von den 
abendlichen Lichtern der Stadt erfüllt, von Kringeln und 
Strahlen der untergehenden Sonne und von Neonlicht und 
Straßenlaternen, die durch die nackten Fenster schienen. 


In keinem Schrank versteckte sich irgendjemand. 
Niemand lag unter dem Doppelbett. Keiner in der 
Badewanne. 


Abgesehen von den wenigen Kleidungsstücken auf dem 
Fußboden vorm Eingang schien die Wohnung nicht in 
Unordnung zu sein. 


Ich ging wieder in den Flur und hörte, wie der Fahrstuhl 
sich hoch und runter quälte. 


Die Tür zur Wohnung hatte offen gestanden. 


Das hier gefiel mir nicht. 


Plötzlich begriff ich, dass ich mitten in einer neuen 
Voruntersuchung war. Immer mit der Ruhe. Er konnte aus 
irgendeinem Grund rausgerannt sein und vergessen haben, 
die Tür hinter sich zu schließen. 


Vielleicht hatte sie angerufen. Das war doch wichtiger 
gewesen, als sich mit Kommissar Winter zu treffen, der 
sowieso nicht mehr nötig war, da das Problem gelöst war, 
oder? Sie war nicht mehr verschwunden, und wenn sie 
Eheprobleme gehabt hatten, dann waren die jetzt vielleicht 
auch gelöst. 


Vielleicht. 


Ich ging wieder ins Schlafzimmer, wo der 
Anrufbeantworter stand, und drückte mit dem Zeigefinger, 
um denich ein Taschentuch gewickelt hatte, auf »Play«. 


Die einzigen Nachrichten auf dem Band waren meine 
eigenen. 


Ich verließ die Wohnung, schloss die Tür hinter mir und 
hörte, wie das Schloss einrastete. 


Angela wartete unten. Elsa war wieder eingeschlafen. 
»Es war niemand dort«, sagte ich. 

»Schön«, sagte Angela. 

»Ich weiß, was du denkst.« 


»Du brauchst doch nicht auch noch im Urlaub unbedingt 
ein oder zwei Morde.« 


»Nein.« 
»Aber das hier kannst du nicht loslassen, oder?« 
»Was würdest du tun?« 


»Überlegen, ob ich der einzige Kripomann in Göteborg 
bin, oder ob es noch einen anderen gibt, der die Sache 


untersuchen kann, während ich Urlaub von all den 
schrecklichen Geheimnissen der Leute mache.« 


»Wir haben ja nur einen kleinen Abendspaziergang 
hierher gemacht.« 


Ich sprach mit meinem Stellvertreter bei der Kripo, 
Kommissar Bertil Ringmar. Er hatte nach seinem Urlaub, 
der hauptsächlich von Regen und heftigem Wind bestimmt 
gewesen war, gerade wieder angefangen. 


»Sollen wir ihn auch vermisst melden?%«, fragte er. 
»Warte bis morgen.« 


»Vielleicht machen sie gerade eine zweite 
Hochzeitsreise.« 


»In einem der Schränke standen zwei Reisetaschen.« 
»Jetzt sei doch nicht so konventionell«, sagte Ringmar. 


»Bist du noch nie bloß mit einer Zahnbürste in der 
Hosentasche verreist?« 


»Im Badezimmer standen zwei Zahnbürsten in zwei 
Bechern.« 


»Haha. Na gut, wir warten, und in der Zwischenzeit bitte 
ich die Streife und die Leute vom Verkehr, sich ein wenig 
umzuschauen.« 


»Gut.« 


»Ich sehe auch mal im Register nach, dann können wir 
zudem nach ihrem Auto Ausschau halten.« 


Sie fanden das Auto. Bertil rief mich am nächsten Morgen 
an. 


»Es stand draußen bei Näset. Leer.« 


»Auf dem Parkplatz?« 
»Ja.« 


Näset. Die Badestelle am Meer. Von der Wohnung der 
beiden Sjölanders, an die ich doch immer als Monika und 
Per dachte, waren es fast zwanzig Kilometer dorthin. 


»Wir durchsuchen das Auto«, sagte Bertil. 
»Ruf mich dann wieder an.« 


Ich trank ein Glas Wasser und war verwirrt, oder eher 
beunruhigt. Das hier war kein guter Urlaub. 


Angela kam mit frischem Rosinenbrot aus der Bäckerei 
unten im Haus. Ich holte Käse, Marmelade und Butter 
heraus. Das Brot war noch warm. Das Telefon auf dem 
Tisch im Flur klingelte, als ich gerade den ersten Bissen 
nahm. Ich stand auf. 


»Es ist wirklich schön, Urlaub zu haben«, sagte Angela in 
einem Ton, der fast ein wenig ironisch klang. 


»Die Leute haben auf dem Fußboden vor dem Vordersitz 
einen Zettel gefunden«, sagte Bertil. »Unter der 
Gummimatte.« 


»Und?« 

»Eine Reihe Zahlen. Vielleicht eine Telefonnummer.« 
»Ja, dann ruf sie doch an.« 

»Ich dachte, dass du vielleicht ...« 

»Gib sie mir.« 


Er las vor, und ich notierte. Wir legten auf, und ich wählte 
die Nummer. 


Kein Anschluss unter dieser Nummer Es gab keinen 
Telefonanschluss mit dieser Nummer. Ich betrachtete die 
Zahlen. Es sah einfach aus wie eine Telefonnummer. 


Ich hatte eine Idee und ging zum Schreibtisch und nahm 
mir eine Liste, die fast obenauf in einem Stapel lag. Sie 
enthielt Namen und Telefonnummern. Ich verglich sie eine 
nach der anderen mit der Nummer, die auf dem Zettel 
stand. Keine stimmte genau überein, aber eine der 
Nummern auf meiner Liste war dieselbe, wenn man bei der 
Zahl auf dem Zettel aus einer Neun eine Vier machte. 


Ich rief diese Nummer an und hörte das Klingeln und 
noch einmal. Ein Anrufbeantworter: »Ich bin gerade nicht 
zu Hause, aber ...« und so weiter. Eine Männerstimme, die 
ich kannte. 


Erik Werner. 
Das Klassentreffen. 
Mein Namensvetter, jedenfalls so gut wie. 


Ich hatte seine Adresse nicht, die bekam ich aber von der 
Auskunft. Hammarvägen. Ich fand die Straße auf der Karte, 
Teilstück 44. Nicht weit vom Badvägen in Näset und vom 
Parkplatz. 


Der Verkehr nach Näset raus war dicht. Der Sommer war 
jetzt da, vielleicht endgültig. Die Sonne brannte auf das 
Autodach. 


Erik Werners Haus lag im Schatten. Es war eine weiße 
Ziegelsteinvilla, wie die meisten Häuser hier. Werner 
schien im Leben ganz gut zurechtgekommen zu sein. Die 
Garage stand offen, aber es war kein Auto da. 


Er machte nicht auf, als ich klingelte. Der Alltag eines 
Kriminalkommissars bestand doch zu einem ziemlich 
großen Teil daraus, an Türen zu klingeln, die niemals 
aufgemacht wurden. 


Hinter mir hörte ich ein Auto, und als ich mich umdrehte, 
sah ich es in die Einfahrt einbiegen und vor der Garage 
stehen bleiben. Mein Namensvetter stieg aus. 


»Alles ist irgendwann das erste Mal«, sagte er. 


Vielleicht bezog er sich auf meinen Besuch. Vielleicht 
auch aufirgendwas anderes. 


»Ich suche Per und Monika«, sagte ich. 


»Du hättest niemals dieses verdammte Klassentreffen 
organisieren sollen«, sagte er. 


»Ich habe nicht einmal ...« 
»Zu viele alte, schlechte Erinnerungen«, fügte er hinzu. 


Er stand jetzt sehr nah bei mir. Seine Augen hatten einen 
Ausdruck, den ich schon einmal gesehen hatte, nämlich bei 
Menschen, die schwere Verbrechen begangen hatten, 
grausame Verbrechen. 


»Ich dachte, ich hätte das alles hinter mir gelassen«, 
sagte er jetzt. 

»Wo sind sie, Erik?«, fragte ich. 

»Wo sind sie, Erik?«, echote er in höhnischem Ton. 

»Wir haben das Auto gefunden.« 


»Ich habe ihn angerufen«, sagte Werner Er sah zum 
Meer. 


»Genauso, wie ich auch sie gebeten habe, mich 
anzurufen, die verd...« Plötzlich lachte er und sah mich 
wieder mit diesem Blick an. Seine Augen glühten wie von 
einer eigenen schwarzen Sonne. »Jetzt wollen wir mal 
sehen, wie scharfsinnig du bist, Erik!« 


Glaubenssache 


Ich konnte den Gesang schon hören, noch ehe ich die 
Kirche betreten hatte. Sie schien ein neues Schild zu 
haben: FILADELFIA. Die Buchstaben liefen über dem 
Eingang von links nach rechts über den Giebel. 


Als ich vom Bahnhof kommend durch den Ort ging, brach 
gerade die Sonne durch. Die Wolken waren mit dem Zug, 
mit dem ich gekommen war, weitergezogen. Es war 
Mittwochnachmittag, und die Straßen waren ausgestorben. 


Auf dem Gelände der Josefssons bellte ein Hund. Am 
Ende der Straße hatte ich den Eingang vom Fußballplatz 
gesehen. Dahinter fing der Wald an. Durch die Bäume 
konnte man das Sägewerk erkennen. 


Die Sonne spiegelte sich im Fenster des Schuhladens, der 
gegenüber der Pfingstkirche lag. In diesem Moment hörte 
ich den Lobgesang des Herrn. 


Die Gemeindemitglieder sangen aus vollem Halse. Die 
Kirche war voll besetzt, wie immer in unserer Gemeinde. 
Ich stand noch im Eingang. Es roch nach frischer Farbe. 
Der Gesang verstummte, und der Pfarrer begann zu reden. 
Ich sah, wie er mir unmerklich zunickte, aber vielleicht war 
auch Gott gemeint. Er sprach vom Glück in der Nähe 
Gottes. Die Menschen saßen mit gefalteten Händen und 
geschlossenen Augen in den Bänken und sprachen leise mit 
sich selbst, vielleicht auch mit Gott oder seinem Sohn 
Jesus, dessen Name in dem murmelnden Brummen 
regelmäßig zu vernehmen war. 


Sie sangen noch einmal, dann war der Gottesdienst 
vorbei. Die Leute standen auf und gingen im Schein der 
sinkenden Sonne hinaus. Die Sonne hatte sich in die Kirche 


gedrängt und das Kreuz an der Altarwand getroffen. Sie 
ließ es golden erstrahlen. 


Ich stand noch im Eingang und nickte einigen Leuten aus 
der Gemeinde zu. Der Pfarrer stieg vom Podium und kam 
auf mich zu. 


»Da haben wir ja den Hirten«, sagte ich. 


»Willkommen daheim, Andreas.« Er drückte meine Hand. 
»Lange nicht gesehen.« 


Wir hatten uns wirklich lange nicht mehr gesehen. Ich 
war vor fast zwanzig Jahren hier weggezogen und kam 
nicht oft zu Besuch. Jacob war geblieben. Sein Vater war 
Pfarrer gewesen, und da wurde der Sohn auch Pfarrer. Man 
könnte fast sagen, dass Jacob das Familienunternehmen 
übernommen hatte. 


»Schön, dich hier bei uns zu sehen«, sagte er. 
»Ich habe gehört, wie schön ihr singt.« 


Er nickte mir zu, dann nickte er auch einigen der 
Schäfchen aus seiner Herde zu, die auf dem Weg hinaus in 
die Sommerwiesen waren. 


»Bleibst du lange hier?«, fragte er und sah mich wieder 
an. 


»Vielleicht ein paar Tage. Mama geht es nicht gut, sie 
braucht Hilfe, ja, und ich hatte etwas Urlaub, den ich 
nehmen konnte.« 


Eigentlich war es eine Entscheidung gewesen, die andere 
für mich getroffen hatten: meine kranke Mutter, die gerade 
nach einer Operation nach Hause gekommen war, und mein 
Vorgesetzter, der die Erschöpfung in meinem Gesicht 
immer deutlicher zutage treten sah und schließlich 
bemerkte, wie meine Untergebenen darunter zu leiden 
hatten. 


»Ich kann mir vorstellen, dass man in so einem Job viel 
Urlaub braucht«, sagte Jacob. »Das muss sehr anstrengend 
sein bei der Polizei.« 


»Alle Berufe haben ihre anstrengenden Zeiten«, sagte 
ich. »Deiner auch, nehme ich mal an.« 


»Aber es ist immer noch etwas anderes als der Beruf 
eines Polizisten«, erwiderte er. »Du bist doch Kripobeamter, 
oder?« 


»Kriminalkommissar.« 


»Das klingt ... nach viel. Kommissar, wo du noch so jung 
bist.« 


»Ich bin immerhin achtunddreißig, Jacob. Genau wie du.« 


Am Abend saß ich mit meiner Mutter in der Küche, wo 
ich in jüngeren Jahren so oft gesessen hatte. Die 
Sommerdämmerung duftete durch die geöffneten Fenster. 
Wir sprachen über alles, was sich in der letzten Zeit 
ereignet hatte, und dann ging sie früh zu Bett. Ich blieb 
noch auf, trank ein Bier und horchte auf die Stille, die hier 
so viel größer war als in der Stadt. Die Stadt war gar nicht 
so weit entfernt, aber sie war doch eine völlig andere Welt. 


Es fiel mir schwer einzuschlafen, nachdem ich ins Bett 
gegangen war. Einmal meinte ich, irgendwo ein Rufen oder 
einen Schrei gehört zu haben. Auf der Straße draußen 
hörte ich ein Auto. Nach dieser Nacht sollte in diesem Ort 
nichts mehr so sein wie früher. Aber das wusste ich zu dem 
Zeitpunkt natürlich noch nicht. 


Ich erfuhr es, als wir frühstückten. Mitten in dem 
hysterischen Vogelgezwitscher, das durch das offene 
Küchenfenster drang, klingelte das Telefon. Meine Mutter 
ging ran und sagte: »Er sitzt hier.« Sie reichte mir den 


Telefonhörer, ehe ich noch mein Brot fertig schmieren 
konnte. 


»Ich bin’s leider«, sagte mein Vorgesetzter. 


»Sollte ich nicht alles schön ruhig angehen lassen? Wenn 
ich mich recht entsinne, war es das, was Sie zu mir gesagt 
haben.« 


»Sie haben also noch nichts gehört?« 


»Was gehört?«, fragte ich und blickte auf mein Brot, das 
auf seinen Belag wartete. 


»Von dem Mord heute Nacht. In Ihrem Dorf, Andreas.« 
»Jesus«, war das Einzige, was ich vorbringen konnte. 


»Es sind Leute unterwegs«, sagte er, »von der örtlichen 
Kripo. Sie haben immer noch frei. Aber ich wollte, dass Sie 
es gleich erfahren.« 


»Ich komme ja schließlich von hier«, sagte ich. »Das 
könnte eine Hilfe sein.« 


»Lassen Sie die Kollegen die Sache machen«, sagte er. 
»Das ist nicht unser Fall.« 


Die Sonne stand bereits hoch. Ein scharfes Licht fiel auf 
das Feld. Es wirkte fast unwirklich und irgendwie 
unpassend, als es auf die Körper der beiden Jugendlichen 
traf. Und es traf auch auf mich, der ich vor ihnen stand. Ich 
sprach mit dem Gerichtsmediziner, den ich nicht kannte. 
Ich kannte auch die Polizisten nicht, die die Umgebung 
absperrten, und auch nicht die Kripoleute, die hier 
zuständig waren. Die Einzigen, die ich kannte oder gekannt 
hatte, waren die Menschen, die auf der anderen Seite der 
Absperrung standen und auf die Bühne starrten, wo sich 
das Unfassbare abgespielt hatte. 


Mein Kollege von der Kripo begrüßte mich höflich, und 
ich konnte ihm ansehen, dass er mich zum Teufel wünschte. 
Mir wäre es an seiner Stelle genauso gegangen. Er hieß 
Birgersson. 


»Totgeschlagen wie zwei Seehunde«, sagte er und 
machte eine Kopfbewegung zu den Leichen hin. 


»Wissen Sie, wer es ist?« 


»Wir sind hier nicht in Los Angeles«, brummte Birgersson 
und hielt sich die Hand vors Gesicht, um sich vor der 
brennenden Sonne zu schützen. »Auch wenn man das fast 
denken könnte.« Er sah zu den Zuschauern hinüber. »Hier 
kennt jeder jeden.« 


»Wer ist es denn?«, sagte ich und meinte die Opfer. 


»Ein Junge und ein Mädchen, beide fünfzehn Jahre alt«, 
sagte er und nannte mir dann ihre Namen. Ich dachte an 
die Namen und an ein paar Gesichter, die es dazu in 
meinem Gedächtnis gab. 


»Ich glaube, ich kenne die Eltern«, sagte ich. 
»Ich habe gehört, Sie haben Urlaub«, meinte er. 
Ich nickte. 


»Wir sollten uns hier nicht in die Quere kommen«, sagte 
er. 


Die Tür zur Kirche stand offen. Drinnen war es kühl und 
still. Ich bog nach rechts ab und sah Jacob in seinem 
Arbeitszimmer stehen, den Blick zum Fenster gerichtet. Als 
ich kam, wandte er sich um. 


»Du hast es wahrscheinlich schon gehört«, sagte er. 


»Ja.« 


»Das ist wahrscheinlich alles nur, damit sich der 
Kommissar wie zu Hause fühlt«, sagte er und sah mich an. 
»Entschuldige, Andreas. Ich hab es nicht so gemeint.« Er 
strich sich mit der rechten Hand übers Gesicht. »Es ist nur 
... Ich kannte das Mädchen so gut.« Er schaute mich mit 
Tränen in den Augen an. »Sie war Mitglied der Gemeinde. 
Ihre Eltern ebenso.« 


»Ich weiß.« 
»Großer Gott«, sagte er. 


Wir waren in dieselbe Klasse gegangen. Stig und Lena, 
die Eltern des Mädchens, und Jacob und ich. Die Eltern des 
Jungen hießen Bengt und Kerstin und waren in andere 
Klassen gegangen, aber in dieselbe Schule. Bengt war ein 
Jahr jünger als ich, Kerstin vier. Sie gehörten nicht der 
Pfingstgemeinde an. 


Der Junge hieß Jonas, das Mädchen Helena. 
»Kannten sie einander gut?«, fragte ich. 


Ich ging davon aus, dass sie sich zumindest oberflächlich 
gekannt hatten. Hier kannte jeder jeden. 


»Wer denn?«, fragte er. 


»Der Junge und das Mädchen. Hatten sie miteinander zu 
tun?« 


»Nicht soweit ich weiß.« 


Am Abend saß ich wieder mit meiner Mutter am 
Küchentisch. Es drangen dieselben Gerüche durchs 
Fenster, dieselben stillen Laute. Am nächsten Tag war 
Mittsommer. Ich würde versuchen, sie irgendwohin mit 
rauszunehmen. 


»Wenn überhaupt gefeiert wird in diesem Jahr«, sagte sie 
und drehte die Kaffeetasse unablässig im Kreis. »Wer will 


schon feiern, wenn so etwas passiert ist?« 
Ich antwortete nicht. Sie drehte die Tasse. 


»Die Armen«, sagte sie und dachte wahrscheinlich dabei 
an die Eltern. Sie sah mich an. »Kannst du nicht was tun?« 


»Was meinst du?« 


»Dich drum kümmern, was da passiert ist. Das müssen 
sie doch erfahren. Sonst kann man mit so etwas nicht 
leben. Das geht nicht. Man muss es wissen. Wer es getan 
hat und warum. Solche Dinge müssen die Armen doch 
erfahren.« 


»Die Polizei arbeitet daran«, antwortete ich. 


»Hm«, brummte sie, und ich begriff, dass sie damit 
zusammenfasste, was sie von den zuständigen Ermittlern 
hielt. Oder vielleicht auch, was sie von allen 
Kriminalbeamten hielt, die nicht ihr Sohn waren. Ich sah 
die Schmerzen, die sie hatte. In drei Tagen würde sie 
wieder ins Krankenhaus kommen, und ich war nicht sicher, 
ob sie jemals wieder zurückkehren würde. Ich wusste auch, 
dass sie selbst so dachte, aber sie sagte es nicht. 


Der Morgen kam mit derselben Sonne und derselben 
Wärme. Der Himmel war strahlend blau, ohne ein 
Wölkchen. Nach einem späten Frühstück schlug ich vor, wir 
sollten einen Spaziergang zum Gemeindehaus 
unternehmen, um zu sehen, wie man trotz allem, was 
geschehen war, das Mittsommerfest für den Nachmittag 
vorbereitete. 


»Ich bin etwas müde«, sagte sie. »Geh du doch allein, 
Andreas.« 


Beim Gemeindehaus schmückten Kinder und Erwachsene 
den Mittsommerbaum. Ein paar Musiker zupften leise ihre 


Saiten, als ob Musik heute nicht so richtig passen würde. 
Ich nickte einem Mann, den ich kannte, zu und ging dann 
weg. Ich hatte einen Entschluss gefasst. 


Stig machte mir auf. Sein Gesicht war nur ein Schatten. 
Wir hatten vor vier Jahren einige Worte gewechselt, als 
mein Vater gestorben war und ich ein paar Tage zu Hause 
verbrachte. Danach nichts mehr. Er wusste, was ich in der 
großen Stadt machte. 


»Du nicht auch noch«, sagte er. 
»Darf ich ein wenig reinkommen?« 


»Was sollte das für einen Sinn haben?«, fragte er, und ich 
tat einfach so, als ob er nicht meinen Besuch damit meinte, 
sondern das Leben im Großen und Ganzen. Oder den Tod. 
Dann trat er doch zur Seite, und ich ging hinein. 


Lena saß am Küchentisch. Die Rollos sollten die Sonne 
aussperren, doch sie drängte sich durch die Ritzen und 
machte Lenas Gesicht fleckig und hart. Ich ging zu ihr und 
umarmte sie und spürte ihre Tränen auf meiner Wange. 


»Wo war Gott?«, war das Erste, was sie sagte. 
»Jetzt hör auf damit«, sagte Stig. 


»Wir haben so sehr versucht zu beten«, sagte sie, und ich 
begriff nicht wirklich, was sie damit meinte. Ich fragte 
nicht. Vielleicht fand sie, dass Gott keine große Freude 
oder Hilfe in ihr Leben gebracht hätte. Aber vielleicht war 
das auch nur, was sie jetzt glaubte. Sie war schon in der 
Grundschule sehr christlich gewesen, Stig kam erst als 
Erwachsener dazu, oder besser gesagt, als er sie kennen 
lernte. Soweit ich mich erinnern konnte, fand er erst da zu 
Gott. 


»Arbeitest du mit ... mit dem hier?«, fragte Stig und 
setzte sich an den Küchentisch. 


»Nein.« 


»Die ganze Zeit kommen Leute und stellen Fragen«, 
sagte er. 


»So läuft das immer«, erwiderte ich. 

»Aber das ändert doch nichts«, sagte er. 

Ich antwortete nicht. Ich hatte selbst ein paar Fragen. 
»Kannte ... Helena diesen Jungen?« 

»Also bist du doch im Dienst?« 

»Ich will helfen«, erwiderte ich. 


»Nicht soweit wir wissen«, sagte Lena und sah auf. Auf 
ihren Scheitel traf ein Sonnenstrahl, der sich um ihren Kopf 
zu schlingen und ihr eine Gloriole zu verleihen schien. 
»Aber wir wissen ja nicht alles.« 


»Aber ihr wusstest trotzdem, wer er war?« 


»Doch, das ist klar. Du weißt ja selbst, wie klein der Ort 
hier ist.« 


»Was hatte sie denn vorgestern Abend vor?« 


»Mit einer Freundin Fahrrad fahren«, antwortete sie. »Es 
war ein schöner Abend, und wir, ja, wir vertrauten ihr.« Sie 
sah mich an, als hätte sie damit ein Verbrechen begangen. 


»Als sie dann um halb zwölf immer noch nicht zu Hause 
war, riefen wir die Freundin an, und die war schon lange zu 
Hause. Dann sind wir rausgefahren und ... und haben 
gesucht, und ...« 


»... und ein paar Jugendliche, die Flaschen einsammelten, 
fanden sie gestern Morgen«, fuhr ihr Mann fort, der mit 


fest ineinander verschränkten Händen dasaß. Er quälte 
sich wirklich, das konnte ich sehen. 


Am Kiosk auf dem Marktplatz kaufte ich etwas zu trinken. 
Die Sonne hatte ihren höchsten Stand erreicht. Aus dem 
Supermarkt gegenüber kamen viele Leute, verstauten ihre 
Einkäufe in den Autos und fuhren nach Hause, um 
Mittsommer zu feiern. Eine Frau, die ich wiedererkannte, 
öffnete ihre Autotür für einen etwa zehnjährigen Jungen. 
Sie sah in meine Richtung und hielt inne. Ich winkte, stellte 
die Flasche auf den Tresen am Kiosk und ging auf sie zu. 
Der Junge saß bereits im Auto. 


»Lange nicht gesehen«, sagte sie. 
»Wie geht es dir, Anna?«, fragte ich. 


Sie zuckte mit den Schultern und schob das Haar aus der 
Stirn. Der Junge, der, wie ich wusste, ihr Sohn war, sah 
mich durch die Fensterscheibe an. Es musste ziemlich 
warm sein da drin. 


»Hast du schon zu Mittag gegessen?«, fragte sie. 


Wir saßen im schattigen Garten. Der Junge war irgendwo 
anders. Ich trank von dem Weißwein, den sie zum Lachs 
aufgetragen hatte. Sie erzählte, dass sie seit drei Jahren 
mit ihrem Sohn alleine lebte. Das hatte ich nicht gewusst. 
Auch ich erzählte ein wenig von mir. 


»Hast du sie besucht?«, fragte sie. 
»Nur Stig und Lena«, sagte ich. 


»Ich habe den Jungen und das Mädchen zusammen 
gesehen«, sagte sie. 


»Die Eltern sagen, sie hätten nichts gewusst«, meinte ich. 


»Er stammte aus einer weltlichen Familie, wenn man so 
sagen darf.« Anna nahm einen kleinen Schluck Wein. »Das 
darf natürlich nicht sein.« 


»Ich habe Stig und Lena nie als Fundamentalisten 
betrachtet«, hielt ich ihr entgegen. 


Sie antwortete nicht. 
»Aber du kanntest sie doch nicht, oder?«, meinte ich. 


»Nicht wirklich. Auch Bengt und Kerstin nicht, nicht 
mehr. Kerstin und ich sind ja gleich alt, wusstest du das?« 


»Nein.« 


»Wir gingen bis zur Neunten in eine Klasse. Und einige 
Zeit danach waren wir auch noch befreundet.« Sie goss mir 
noch etwas Wein ein. Ich verspürte eine gewisse 
Leichtigkeit im Kopf. »Da war mal etwas zwischen Stig und 
ihr, so viel weiß ich, ohne gleich eine Tratschtante zu sein. 
Das war, bevor er sich für Gott entschied.« 


»Wie meinst du das?« 
»Ehe er zu den Freikirchlichen ging.« 


»Nicht das. Das andere. Du hast gesagt, zwischen ihnen 
war etwas.« 


»Sie waren einfach zusammen. Nicht lange, aber ich 
weiß, dass sie es waren. Kerstin und ich waren schließlich 
Freundinnen. Sie machte daraus aber ein Geheimnis.« 


Ich ließ das Weinglas stehen, denn ich wollte das Gefühl 
der Leichtigkeit bewahren. Sie sah mich an. Irgendetwas 
war da in ihrem Blick. Sie strich sich wieder das Haar 
zurück. Ich verspürte eine Wärme im Kopf, die nicht von 
der Sonne kam. Mein Mund war plötzlich trocken. Sie hatte 
ein Lächeln auf den Lippen und ich mußte immer ihren 
Mund betrachten. 


Wir standen gleichzeitig auf und gingen ins Haus. 


Die Schatten waren schon länger, als ich vor dem Haus 
von Bengt und Kerstin stand. Vom Park her konnte ich 
Geigen hören, sie klangen jedoch wehmütig. Ich war kurz 
zuvor dort vorbeigegangen und hatte gesehen, dass nicht 
viele Leute um den Mittsommerbaum tanzten. Ich klingelte. 
Ein Hund bellte als Antwort, Bengt öffnete die Tür. Immer 
machten die Männer die Türen auf. 


»Ach, du bist es«, sagte er. 
»Ich komme privat.« 


»Du nimmst dir einiges raus«, sagte er, Öffnete die Tür 
dann aber doch ganz. Ich ging hinein. Wir setzten uns in 
die Küche. Aus der oberen Etage hörte ich das Geräusch 
von fließendem Wasser. 


»Was willst du?«, fragte er. »So ganz privat.« 
»Wer und warum will ich wissen«, sagte ich. 


»Ein Verrückter«, sagte er. »Die gibt es überall.« Er sah 
nach oben, zum Himmel oder zur oberen Etage. »Wir 
stehen hier unter Schock, wie du dir sicher denken kannst. 
Deshalb habe ich dich überhaupt nur reingelassen.« 


»Hast du das Mädchen mal kennen gelernt?« 


»Helena? Nein. Ich weiß nicht, warum die beiden ... 
warum die beiden zusammen gefunden wurden«, sagte er 
mit einer Stimme, die brüchig klang. »Ja, ich wusste, wer 
sie war, aber ... das ist auch schon alles.« 


Oben hatte das Wasser aufgehört zu rauschen. Es war 
still. Der Hund lag still in seinem Korb im Flur An der 
Wand in der Küche hing eine Uhr, ich sah das Pendel, hörte 
aber kein Ticken. 


»Ist Kerstin zu Hause?«, fragte ich. 


»Ich bin zu Hause«, sagte sie und stand plötzlich in der 
Türöffnung. Ich hatte sie nicht die Treppe herunterkommen 
hören. »Könntest du uns jetzt in Ruhe lassen, Andreas?« 
Sie sah zu ihrem Mann: Warum hast du den reingelassen? 
Ihr Gesicht war ohne Züge, eine Skizze. Die Trauer hatte 
sich bereits mehr hineingegraben als bei ihrem Mann. Ich 
wollte sie ein paar Sachen fragen, aber das würde nicht 
gehen, nicht jetzt und nicht hier. Bengt stand auf, als wolle 
er mir ein Zeichen geben. Kerstin sah nicht auf, als ich 
durch die Küche hinausging. Die Musik vom Park war 
plötzlich lauter. 


Als ich nach Hause kam, hatte meine Mutter sich bereits 
hingelegt. Das Haus war von den Schatten der Dämmerung 
erfüllt. Ich rief die Polizeiwache im Ort an und erhielt 
schließlich die Privatnummer von Kommissar Birgersson. 
Wir hatten uns erst am selben Morgen kennen gelernt, 
aber mir schien es schon eine Ewigkeit her. 


»Was sind Sie denn für einer dass Sie sich nicht 
schämen, am Mittsommerabend anzurufen?«, fragte er, 
aber das war mehr Gerede als wirklicher Zorn. Ich konnte 
an seiner Stimme hören, dass er zum Hering ein paar 
Schnäpse genommen hatte, und vielleicht gerade jetzt ein 
Glas Whisky in der Hand hielt. 


»Wie steht es mit den Alibis der Eltern?«, fragte ich. 


»Wir hatten doch ausgemacht, dass wir uns nicht in die 
Quere kommen wollen«, erwiderte er. 


»Hier kommt keiner keinem in die Quere«, sagte ich. 


Er ließ ein kurzes Lachen hören, und dann vernahm ich 
die Pause, als er aus seinem Glas trank, Whisky oder Gin. 


»Dafür kann ich in Teufels Küche kommen«, sagte er. 


»Hat sich jemand beschwert?« 


»Noch nicht.« Wieder eine Pause. Ich konnte die Musik 
im Hintergrund hören. Keine Geigen, sondern mehr in 
Richtung Bigband. Er schien diese Sorte Typ zu sein, die 
das mag. »Vater und Mutter des Jungen waren zu Hause. 
Sie hatten ein kleines Fest mit zwölf eingeladenen Gästen, 
die so lange wie möglich blieben. Die Eltern des Mädchens, 
tja, also die sagen, sie seien zu Hause gewesen, und es gibt 
niemanden, der das bestätigen oder bestreiten könnte. Am 
Ende haben sie sich ja selbst aufgemacht, um das Mädchen 
zu suchen.« 


Ich weiß, dachte ich. Aber ich dachte auch an eine andere 
Sache. Birgersson wusste nicht, was Anna mir am 
Nachmittag gesagt hatte, dass sie nämlich den Jungen und 
das Mädchen schon einmal zusammen gesehen hatte. 
Dieses Wissen wollte ich auch noch eine Weile für mich 
behalten. 


»Wissen wir noch mehr über den Jungen und das 
Mädchen? Kannten sie einander?« 


»Wissen Sie noch mehr?« 
»Nein«, log ich. 


»Wir haben versucht, ihre Freunde zu befragen, aber so 
etwas braucht Zeit, das wissen Sie ja selbst.« 


»Die Mutter des Jungen und der Vater des Mädchens 
kannten sich von früher«, sagte ich jetzt. »So eine Art 
Verhältnis.« 


»Woher wissen Sie das?« 
»Ich komme von hier, Birgersson.« 


»Was könnte das bedeuten?« Ich hörte das Klirren von 
Eis in seinem Glas. Es schien nicht mehr viel Eis übrig zu 
sein, oder vielleicht war es auch ein großer Drink. »Sind 
nicht alle Jugendlichen früher oder später miteinander 


zusammen in so einem kleinen Scheiß... in so einem kleinen 
Ort?« 


Nicht nur die Jugendlichen, dachte ich. 


Anna Öffnete die Tür, ehe ich noch auf die Klingel drücken 
konnte. Ich versuchte sie an mich zu ziehen, aber sie 
entwich mir und zeigte ins Haus. 


Im Wohnzimmer saß Jacob in einem Sessel. Das Licht der 
Dämmerung verlieh allem einen seltsamen Glanz: Es war 
immer noch stark und würde sich so lange halten, bis die 
Morgendämmerung kam. 


Aus dem Zimmer des Jungen im oberen Stock konnte ich 
die Geräusche des Computers hören. Es klang nach 
Gewehrsalven und explodierenden Granaten. Jacob sah 
nicht mich an, sondern schaute aus dem Fenster. Da er 
Pfarrer der Pfingstbewegung war und kein Beffchen trug, 
konnte man ihm nicht ansehen, dass er ein Diener Gottes 
war. 


»Dann hast du also hergefunden«, sagte er und sah mich 
an. »Das hat ja nicht lange gedauert.« 


»Was soll denn das heißen?«, fragte ich und setzte mich 
aufs Sofa. 


»Anna und ich sind alte ... äh, Bekannte«, sagte er 
stockend, und ich meinte zu verstehen, was er damit sagen 
wollte. 


»Möchte einer von euch einen Kaffee?«, fragte Anna, die 
stehen geblieben war. Ich konnte erkennen, dass sie nervös 
war. Sie hatte nichts gesagt. Ich wusste nicht so recht, wo 
ich da hineingeraten war. »Oder etwas anderes? Andreas? 
Jacob?« Sie sah zu mir und dann zu ihm. Er schaute aus 
dem Fenster. 


»Etwas anderes«, sagte er, ohne den Blick zu wenden. 


Sie lachte ein wenig nervös und ging dann in die Küche. 
Man hörte, wie der Kühlschrank geöffnet wurde. 


»Glaubst du, dass es Gott gibt, Andreas?«, fragte er 
plötzlich und wandte sich mir zu. 


»Ich weiß es nicht«, antwortete ich. 

»Es geht nicht um Wissen, es geht um Glauben.« 
»Ich weiß nicht, ob ich es glaube«, sagte ich. 

Er lachte. 


»Was machst du hier eigentlich?«, fragte er jetzt. »Warum 
bist du hergekommen?« 


»Das weißt du ...« 


»Ich meine, hierher zu Anna«, unterbrach er mich. »Was 
hast du hier zu suchen?« Jetzt klang er wirklich anders, als 
wenn er die Seelen ins Haus des Herrn einlud. Hier war er 
ein Mensch, ein armes und sündiges Menschlein, das mit 
einer schönen Frau allein sein wollte. So gefiel er mir 
besser. 


»Möchtest du, dass ich gehe?« 
»Es hält dich niemand auf.« 


»Wovon sprecht ihr?«, fragte Anna, die mit einem Tablett 
mit Gläsern, Flaschen und einer Schale Oliven zurückkam. 


Wir sagten Anna gute Nacht und traten in die halbe 
Stunde hinaus, die die dunkelste dieser Nacht sein würde. 
Es schauderte mich in dem kühlen Wind. Vom See 
unterhalb des Hügels, auf dem wir standen, konnte ich 
einen Seetaucher hören. Hinter den Bäumen pfiff ein Zug, 
ein kleiner Laut. Alles war mir von früher wohl bekannt. Es 


war, als wäre ich nicht mein halbes Leben lang weg 
gewesen. 


»Erinnerst du dich?«, sagte er und ich wusste, was er 
meinte. 


Wir gingen zur Kirche. Er schwieg. Als wir drinnen bei 
Anna gesessen hatten, hatte er geredet, aber es gab etwas, 
das ihn quälte, das er mit sich herumtrug und das er 
erzählen wollte. Meine Arbeit als Polizist und Ermittler 
hatte mich das gelehrt. Wenn Menschen Wissen bargen, 
das sie quälte, dann wollten sie davon erzählen. Nicht alle, 
aber alle, die keine Psychopathen waren. 


Wir gingen an seinem Tempel vorbei und weiter zum See 
hinunter. Ich nahm einen Stein und schleuderte ihn flach 
übers Wasser, eins-zwei-drei-vier. Er warf auch einen, eins- 
zwei-drei-vier-fünf. Er war darin schon immer besser 
gewesen als ich. 


Die Ringe, die der Stein auf dem Wasser hinterlief?, 
waren wie die Leben, die es eben noch gegeben hatte und 
die jetzt verschwunden waren, und danach wurde alles 
wieder glatt und still, eins-zwei-drei-vier. 


Wir sahen die Silhouetten von zwei Schwänen draußen 
über den See gleiten wie schweigende Patrouillenboote. 
Die Dämmerung hatte dem Morgen Platz gemacht. Schon 
bald würden ein paar Boote mit Jungs ablegen, die nach 
Hechten angelten. Das hatten wir auch getan, Jacob und 
ich. Die Boote hatten dort hinten gelegen. Da lag jetzt auch 
ein Boot. Vielleicht war es sogar dasselbe. 


Er nahm noch einen Stein auf. 
»Möchtest du mir etwas erzählen, Jacob?« 


Er warf wieder, eins-zwei-drei-vier-fünf-sechs. Die 
Schwäne waren näher gekommen, glitten aber jetzt wieder 
davon. 


»Du weißt, dass ich Pfarrer bin, Andreas.« 


Ich nahm meinerseits einen Stein und warf ihn, eins-zwei- 
drei-vier. 


»Ich habe meine Pflichten«, sagte er. 
»Es war Stig«, sagte ich. 
Er antwortete nicht. 


»Er war es. Du musst nicht antworten. Du unterliegst der 
Schweigepflicht. Aber du hast es gewusst.« 


»Was gewusst?« Seine Stimme war jetzt schwach. Er 
wirkte, als habe er keine Kraft mehr. Als könnte er nicht 
einmal mehr einen Stein aufheben. 


Eigentlich wusste ich nichts, war mir in keiner Hinsicht 
sicher. Ich hatte lediglich während des Tages darüber 
nachgedacht und ein paar Anrufe getätigt. Stig und Kerstin 
hatten sich früher schon gekannt. Sie hatten ein 
Geheimnis. Oder einer von ihnen. Das hing mit ihren 
Kindern zusammen, Stigs Tochter und Kerstins Sohn. Dem 
Sohn von Bengt und Kerstin. Ihr Sohn, der Sohn. Vater und 
Sohn und der Heilige Geist. 


Das Handy in meiner Brusttasche klingelte plötzlich, und 
der Laut breitete sich über dem Wasser aus. Jacob ließ den 
Stein fallen, den er trotz allem aufzuheben geschafft hatte. 


Es war Anna. 


»Kerstin hat mich eben angerufen«, sagte sie. »Sie war 
vollkommen verzweifelt.« 


»Was ist geschehen?« 


»Sie hat Stig etwas ... ja, etwas erzählt, das ihn völlig 
fertig gemacht hat.« 


»Dass er der Vater ihres Sohnes war. Jonas.« 


»Woher weißt du das?« 


»Ich wusste es nicht, ich habe es nur geglaubt.« 
Jacob sah mich an. 


»Sie hat dieses Geheimnis immer für sich behalten, in 
sich vergraben«, sagte Anna. »Kürzlich hat sie mir erzählt, 
dass es auch so bleiben solle, aber dann hat Jonas ihr 
erzählt, dass er ein Mädchen kennen gelernt hätte, und das 
war Helena.« 


»Sonst wusste niemand davon?« 


»Kerstin war sich nie hundertprozentig sicher, dass Jonas 
der Sohn von Stig ist. Bengt hingegen war immer 
misstrauisch. Aber als, ja als sie von Jonas und Helena 
gehört hat, da hat sie es Stig erzählt.« 


»Wann war das?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Wo ist Kerstin jetzt?« 

»Zu Hause, glaube ich.« 
»Ist sie allein?« 

»Bengt wird wohl da sein.« 
»Wo ist Stig?« 


»Das ist das Problem. Sie hat versucht, ihn zu erreichen, 
aber er ist weg.« 


»Weg? « 


»Er ist jedenfalls nicht zu Hause. Sie meint, auch Lena 
wisse nicht, wo er sei.« 


Wir gingen schnell zu Lenas und Stigs Haus hinüber. Es 
war nicht besonders weit. Jacob atmete schwer und 
unregelmäßig, als würde sein Herz doppelt so schnell 
schlagen. 


»Wie viel wusstest du?«, fragte ich. 
Er antwortete nicht. 


Wir konnten Lena durch die Fenster sehen, sie ging von 
einem Zimmer ins andere. Dann sah sie uns und kam raus. 


»Wo ist er?«, rief sie von der Treppe. »Was ist denn 
passiert?« 


Jacob machte einen Schritt vor, um sie zu umarmen. Sie 
gehörte zu seiner Herde. Aber die Kraft des Hirten reichte 
nicht aus. 


»Kerstin hat mich angerufen«, sagte sie und sah mich an. 
»Ich habe nicht begriffen, was sie gesagt hat.« 


Kerstin begreift es wahrscheinlich selbst nicht, dachte 
ich. 


»Wann ist Stig weggegangen?«, fragte ich. 
»Vor ... mindestens vor einer Stunde.« 
»Hat er etwas gesagt?« 

»Nein.« 

»Hatte er etwas dabei?« 

»Wie?« 

»Hat er irgendetwas mitgenommen?« 


Ich wusste, dass er, ehe er Christ wurde, Jäger gewesen 
war. Das waren so die Dinge, die wir in unserem kleinen 
Dorf voneinander wussten. 


»Hat er noch seine Gewehre?«, fragte ich. 


Sie sah mich an, als würde sie mich nicht verstehen, doch 
ich denke, sie verstand mich sehr gut. 


»Hat er einen Schrank, wo er sie aufbewahrt?«, fragte 
ich, und sie winkte uns mit gesenktem Kopf ins Haus. 


In einem Arbeitszimmer im Keller war ein Glasschrank, 
der offen stand und Platz für zwei Elchstutzen bot: Es war 
aber nur noch einer da. 


Ich sah sie an, sie sah mich an. Sie wusste, was ich 
dachte. 


»Er war wohl nicht den ganzen Abend zu Hause, oder, 
Lena?« 


Ich versuchte, sie ganz vorsichtig zu berühren. »Oder?« 


Ruckartig ging sie die Treppe wieder hinauf, als würden 
die Muskeln ihren Willen beherrschen. 


Wir standen draußen auf dem Hof. 


»Er ... er wirkte in der letzten Zeit sehr angespannt«, 
sagte sie. 


Sie wusste es, sie musste es jetzt wissen, aber sie konnte 
es nicht verstehen. Sie hatte nicht begriffen, was Kerstin 
gesagt hatte. Aber wer konnte das schon begreifen? 


Da hörten wir einen Schuss in der Nacht, die jetzt schon 
Morgendämmerung war, oder noch mehr als das. Die 
Sonne sandte zwei Strahlen über die Horizontlinie der 
Bäume, über den See. Der Nachhall des Schusses hing über 
dem See wie Morgennebel. 


Ireffen 


Im Landesinneren war es noch wärmer, als läge dort die 
Quelle der Hitze. Als er aus dem Auto stieg, konnte er aber 
immer noch die Nähe des Meeres spüren, im Wind, der von 
Westen kam, lag noch ein Hauch von Salz. Es war später 
Nachmittag, die Sonne stand hinter dem Wald, der hinter 
dem Ort aufragte. Hinter dem Ort, in dem er aufgewachsen 
war, mit diesem Westwind und diesem Hauch von Salz und 
der Sehnsucht nach dem Meer. Und vielleicht nach noch 
weiter entfernten Orten. 


Er war zwanzig Jahre nicht hier gewesen. 


Alles war so wie früher, nur in veränderten Proportionen, 
kleiner. Er ging vom Bahnhof, wo er das Auto abgestellt 
hatte, zu Fuß. Hinter ihm fuhren die Pendelzüge durch. 


Der Stadtkern war unverändert, aber das Haus, in dem er 
groß geworden war, war umgebaut worden. Vielleicht war 
es auch abgerissen und durch ein anderes ersetzt worden. 
Er kannte dort niemanden mehr. Seine Eltern lebten nicht 
mehr. 


Neue Menschen waren darin, andere Stimmen in den 
neuen Räumen. 


So ist das im Leben, dachte er. Alles wird abgerissen, und 
dann kann man versuchen, es wieder aufzubauen, aber das 
ist nicht so leicht. Wenn man sich nicht sehr viel Mühe gibt, 
wird es schief und kantig. Und manchmal genügt es nicht 
einmal, sich so viel Mühe zu geben. 


Es gab eine Erklärung dafür, warum er all die Jahre nie 
zurückgekehrt war. Es war der gleiche Grund, warum er 
jetzt wiedergekehrt war. Nein. Nur ein Teil der Erklärung. 
Oder war das der Grund? Plötzlich konnte er nicht mehr 


klar denken. Die Erinnerungen umfingen ihn wie die 
Wärme, die jetzt schwer und klebrig auf ihm lag. 


Er wusste, dass die träge und schwere Ruhe, die wie eine 
Daunendecke über dem Ort lag, durch seine Ankunft 
zerrissen werden konnte. 


Es gab hier ein schreckliches Geheimnis, und er war ein 
Teil davon. Es gab hier ein Rätsel, das immer noch ungelöst 
war. 


Er war das letzte fehlende Puzzleteilchen. 


Die wenigen Gesichter im Cafe waren ihm alle fremd. 
Irgendwie schienen mehr Leute wegzuziehen als 
dazuzukommen. 


Die meisten scheinen auf dem Weg fort von hier zu sein, 
dachte er. Das ist immer so in kleineren Orten, die im 
Schatten größerer Städte liegen. Er trank seinen Kaffee 
und wartete. Allen Dingen haftete etwas Zufälliges an. Der 
Schatten der großen Stadt verdunkelte die Gemeinden in 
der Umgebung, und wer konnte, der zog nach Westen, um 
schließlich ins Licht und ans Meer zu kommen. Er lächelte 
leicht und schaute in seine Tasse. Dann hörte er eine 
Stimme und sah auf. 


»Ich glaube es nicht«, sagte sie. 
Er antwortete nicht. 


»Ich dachte, es wäre ein Witz, als ich deine Stimme auf 
dem Anrufbeantworter hörte.« Sie stand immer noch neben 
dem Tisch. »Ein schlechter Witz.« 


»Willst du dich nicht setzen?« 
»Nein.« 


»Jetzt komm schon, Britt.« 


»Ich sollte eigentlich gar nicht hier sein«, sagte sie und 
blickte auf den leeren Stuhl vor sich. Sie setzte sich. 


»Möchtest du einen Kaffee?« 
»Ich möchte eine Erklärung.« 


»Deshalb bin ich hier. Aber ich weiß nicht viel mehr als 
du.« 


Er hatte ihr gesagt, dass er sie treffen wolle und dass es 
sehr wichtig sei. Nach so langer Zeit hatte sich eine 
Neuigkeit ergeben. 


Es war alles lange her, aber nichts hatte ihm Ruhe 
verschaffen können. Ich muss zur Ruhe kommen, hatte er 
viele Male gedacht. Es muss ein Ende haben. 


Er hatte sie angerufen, mehr als einmal. Es war, als hätte 
er bei ihr Trost gesucht. Das war im Laufe der vergangenen 
Jahre ein paar Mal geschehen. Und im letzten Jahr noch 
häufiger. Du musst aufhören, hatte sie gesagt. Du musst 
aufhören, Peter. Du musst. Wir müssen es vergessen. Es 
muss ein Ende haben. 


»Wir sollten nicht hier sitzen«, sagte sie und sah sich um. 
»Siehst du jemanden, den du kennst?« 

»Es gibt immer jemanden, der mich wiedererkennt.« 
»Bist du so bekannt?« 


»Offenbar hast du vergessen, wie es ist, in einem solchen 
Ort zu wohnen.« 


»Ja.« 
»Du Glücklicher.« 
Er antwortete nicht. 


»Aber vielleicht ist es ja der beste Ort, um sich zu 
treffen.« 


Sie sah sich wieder um. »Mit der größten Anonymität.« 
»Ja«, sagte er. 
»Und?« Sie sah ihn an. »Warum bist du hergekommen?« 


In ihrem Blick war keine Wärme. »Du hast versprochen, 
niemals zurückzukommen.« Sie machte eine 
Handbewegung, und er sah den Ring an ihrem Finger. Ihr 
Mann. Er wusste nicht, wie lange die beiden schon 
zusammen waren. 


»Hast du deinem ... Mann ... etwas über uns gesagt, ich 
meine, dass wir uns hier treffen werden?« 


»Glaubst du, ich bin verrückt?« 

Er schüttelte den Kopf. 

»Warum bist du hier?«, wiederholte sie. 
»Ich habe einen Brief bekommen.« 


Sie wartete. Im Cafe waren nur noch wenige Menschen. 
Der Nachmittag hatte sich in einen warmen Sommerabend 
verwandelt, man sah die Wärme förmlich durchs Fenster. 
Die Straße draußen war leer. Er sah sie an. Sie sah aus, als 
würde sie in ihrer weißen Bluse frieren. Ihr Gesicht war 
dasselbe geblieben, wenn er sie ansah, war es, als gäbe es 
keine Zeit. Fast ein Vierteljahrhundert war vergangen, aber 
er hätte sie jederzeit und überall wiedererkannt. An jedem 
Tag in den vergangenen Jahren hatte er an sie gedacht. 
Und das waren viele Tage gewesen. Er sah, dass sie ihn fast 
nicht wiedererkannte. Das Haar. Der Bart. Die Kleider, die 
anders als sonst waren. Wenn sie gesehen hätte, wie er sich 
bewegte, dann hätte sie ihn nicht wiedererkannt. Niemand 
hier hatte ihn wiedererkannt. Niemand. 


»Und?«, fragte sie. 


»Es war nicht direkt ein Brief«, sagte er, fuhr mit der 
Hand in die Innentasche des Sakkos, holte einen Umschlag 


heraus und reichte ihn ihr hinüber. Sie nahm ihn, schaute 
darauf und sah dann wieder ihn an. 


»Du kannst es ruhig rausnehmen«, sagte er. 
Außer ihnen war jetzt niemand mehr im Cafe. 
Sie hielt den Zeitungsausschnitt in der Hand. 
»Es ist eine Kleinanzeige«, sagte er. 

»Das sehe ich.« 

»Hast du sie gelesen?« 

Sie sah ihn an, ohne zu antworten. 

»Hast du sie gelesen?«, wiederholte er. 

Sie nickte, ohne zu antworten. 


Er wiederholte leise, was sie gelesen hatte: »An Peter 
und Britt zum Jahrestag. Liebe Grüße vom Teich.« 


Sie sah jetzt aus, als wäre sie zu Eis erstarrt. Ihre Haut 
war fast genauso weiß wie ihre Bluse. 


»Wo ... wo hat das gestanden? Und wann?«, fragte sie, 
ohne ihn anzuschauen. Sie hatte den kleinen Ausschnitt 
wieder in den Umschlag gesteckt. 


»Das steht auf der Rückseite«, sagte er. 


Sie nahm den Zettel wieder heraus und las das Datum, 
das handschriftlich mit Bleistift auf der Rückseite stand. 
Darunter stand »GP« für Göteborgs Posten. 


»Das verstehe ich nicht«, sagte sie und schaute ihn 
wieder an. »Ich verstehe es nicht, Peter. Hast du das Datum 
geschrieben?« 


»Nein.« 
»Nicht?« 


»Ich habe den Zeitungsausschnitt in einem Umschlag 
erhalten, der in Göteborg abgestempelt war, und er sah 
genauso aus, wie er jetzt aussieht.« Er schaute sich um und 
sah sie dann an. »Jemand wollte sichergehen, dass ich die 
Anzeige auch sehe.« 


»Jemand?« 


Er antwortete nicht. Er wusste, was sie dachte. Sie 
dachte dasselbe wie er. Dasselbe Gesicht. 


»Mein Gott«, stieß sie hervor. 


»Natürlich habe ich es nachgeprüft«, sagte er mit einer 
Stimme, die so ruhig war, dass es ihn selbst erstaunte. »Bin 
in die Bibliothek gegangen. Die Annonce ist nicht an jenem 
Tag in Göteborgs Posten erschienen.« 


Sie schien ihn nicht zu hören. 


»Erkennst du das Datum wieder?«, fragte er und beugte 
sich etwas näher zu ihr. Sie schien ihn nicht zu hören, 
sondern schaute durch ihn durch. »Das Datum? Den 
‚Jahrestag<«?« 


Sie bewegte ihre Augen und war wieder in der 
Gegenwart zurück. Sie schaute ihn an. Er wusste, wo sie 
gewesen war. 


»Es kann auch etwas ganz anderes sein«, sagte sie. »Ein 
reiner Zufall. Mein Gott, wir sind doch nicht die Einzigen 
auf der Welt, die Peter und Britt heißen, oder?« 


»Ich habe auch schon versucht, es so zu sehen«, sagte er. 


»Dann sieh es weiter so«, sagte sie, »dann tue ich es 
auch.« 


»Aber eine Sache gibt es da noch«, sagte er. 


»Sag es nicht«, drohte sie, »ich stehe sofort auf und gehe, 
wenn du es sagst.« 


»Der Teich«, sagte er. Er musste es einfach sagen. 
Sie stand auf und ging. 


Sie weiß, wo ich bin, dachte er. Sie wird dorthin kommen. 


Die Sonne war verschwunden, aber das Licht war noch 
da. Es war zwischen die Bäume gesunken und hatte eine 
sanftere Färbung bekommen, aber es war noch da, als er 
auf dem Waldweg fuhr. Der Weg war trocken und hart, weil 
es mehrere Wochen lang nicht geregnet hatte. Er hatte das 
Fenster heruntergekurbelt und roch die Düfte, die sich 
nach Sonnenuntergang tausendfach zu vermehren 
schienen. 


Er stellte das Auto unter einem Baum ab, der durch einen 
Blitzschlag in zwei Teile gespalten worden war. Als er klein 
war, hatte er oft in der Gabelung gesessen und auf den 
Wald geschaut. Er hatte ihn immer als sehr dunkel 
empfunden. 


Der Pfad war noch da. Er verlief genauso wie damals: 
nach links, dann rechts, dann wieder rechts, links, ein 
Baumstumpf, links. Auch die Hütte stand noch dort und sah 
genauso aus wie damals. Er wusste nicht, ob sie immer 
noch ihrer Familie gehörte. 


Die Fenster waren schwarz. Er ging daran vorbei, ohne 
an die Türklinke zu fassen. Er wollte nie wieder dort 
hineingehen. Er hatte überhaupt nie wieder hier gehen 
wollen, auf diesem Pfad, und niemals, niemals wieder bis 
zum Wasser hinunter, das zwischen den Bäumen glitzerte. 


Der Teich. 


Jetzt hörte er einen Seetaucher von dort. Er ging zum 
Ufer. Über der Wasseroberfläche schwebte ein sanfter 
Nebel. Der Teich war größer, als er ihn in Erinnerung hatte, 
aber vielleicht war er auch in den zwanzig Jahren, die 


vergangen waren, zu einem See gewachsen. Das war 
unwahrscheinlich. Aber er wollte sich nicht an seine 
Erinnerungen heranwagen. Sie hatten ihn hierher geführt, 
doch mehr Raum wollte er ihnen nicht geben. 


Er nahm die Gerüche des Ufers wahr, und alles war 
anders hier als in der Stadt. Da waren die Gerüche trocken 
und stark und klar wie das Wasser des Meeres. Hier waren 
sie dunkel und unbestimmt, erfüllt von Verrottung und 
Moder, so wie das schwarze Wasser, das nur wenige Meter 
von seinen Füßen entfernt lag. 


Jetzt kamen die Erinnerungen. 


Sie waren in der Hütte gewesen. Britt und er waren dort 
gewesen, und sie waren nackt gewesen, es war das zweite 
Mal. Er hatte kein Recht darauf gehabt, und sie auch nicht. 


Es kam niemand dorthin. Sie konnten nicht voneinander 
lassen. Sie hatte gesagt, sie habe begriffen, dass sie ihm 
gehöre, und er ihr. Sie habe es ihrem Verlobten noch nicht 
gesagt, aber jetzt habe sie es begriffen. Sie würde erzählen, 
was niemand wusste. Ich traue mich, hatte sie gesagt. 


Ihr Verlobter war gewalttätig. Einer von diesen großen, 
gewalttätigen, großmäuligen Männern, die die schönen 
Frauen wie ein Magnet anzogen. Und diesmal war er 
geschlagen worden, und zwar von ihm, von Peter, und er 
jubelte innerlich, hatte aber gleichzeitig auch Angst davor, 
was geschehen könnte, wenn das Geheimnis ruchbar 
würde. 


Er hatte sie wieder gestreichelt. 


Er stand am Teich und erinnerte sich an diese Bewegung. 
Er wandte sich zur Hütte um, die in der Sommernacht zu 
sehen war. Bald würde es dunkel werden, für eine kleine 
Weile barmherzig dunkel. 


Er hatte sie gestreichelt. Sie hatten draußen ein 
Geräusch gehört. Ein Ast, der auf dem Weg knackte. Es war 
Mittsommer gewesen, so wie jetzt, und es war genauso 
trocken gewesen. Noch ein Geräusch, trocken und spröde. 
Sie hatten Schritte gehört, ohne Zweifel Schritte, Schritte 
auf dem Weg und auf die Veranda und Tritte gegen die Tür 
und eine Stimme, die schrie, seine Stimme, jetzt war es 
überhaupt kein Geheimnis mehr, und er hatte gespürt, wie 
sie in seiner Umarmung zitterte, und er hatte die Tritte 
gegen die Tür gehört und im Dunkeln gesehen, wie das 
Holz zu splittern begann, und er war aufgestanden, ohne 
Kleider, die Kleider hatten irgendwo unter dem Bett 
gelegen, das Holz in der Tür war gesplittert, und der Mann 
da draußen hatte wie ein Wahnsinniger geschrien, und Britt 
hatte zu weinen begonnen, er wird uns totschlagen, hatte 
sie geschluchzt, und er hatte gemerkt, wie das Blut in ihm 
rauschte, als würde es im Körper schon verzweifelt Schutz 
vor dem Schlag suchen, der kommen würde, sobald der da 
draußen die Türe aufbekommen hatte. 


Und dann war alles ganz schnell gegangen. 


Er hatte jemanden hinter sich gehört und etwas in seiner 
Hand gespürt. Es war hart und kalt gewesen. »Ich habe das 
hier gefunden«, hatte sie gesagt. 


Er wusste nicht, was es war, aber es war schwer und 
scharf, und als der Verrückte sich durch die Reste der Tür 
gezwängt hatte, hatte er dort bereitgestanden und das 
schwere Ding hochgehoben und nach vorn geschwungen 
und die Vibration in der Hand gespürt, als es irgendwo in 
Höhe des Gesichts traf, die Waffe, die er mit fürchterlicher 
Kraft geschwungen hatte, war in dem anderen stecken 
geblieben und wand sich aus seiner Hand, als der Körper 
zu Boden sank. 


Alles Weitere war wie in einem Traum geschehen. Sie war 
die Stärkere gewesen. Sie hatte begriffen, was sie tun 


mussten. Er hatte mehr tragen können als sie, aber sie gab 
ihm die Kommandos. 


Da war der Teich gewesen. 
Der Teich hatte alles verborgen. 


Er hatte nicht gedacht, dass er imstande wäre, So 
schwere Steine zu heben. 


Als sie fertig waren, hatte er gewusst, dass der Teich sein 
Geheimnis bewahren würde. 


Tags darauf war er gefahren. Ihre gemeinsame Zukunft 
war zerstört, auch wenn niemand erfahren würde, was 
geschehen war. Das hatten sie sofort danach begriffen. Sein 
Leben war an jenem Tag zu Ende gewesen. 


Damals war es zu Ende gegangen, dachte er, als er dort 
stand und über das Wasser und die versinkende Landschaft 
schaute. Es war ihm, als würde er wieder den Ruf des 
Seevogels hören. 


Jetzt will ich mein Leben zurückhaben. Ich muss frei 
werden. 


Dieser Gedanke hatte ihn in den vergangenen Jahren 
begleitet. Er hatte sich wie ein Stachel festgesetzt, gegen 
den er sich erfolglos gewehrt hatte. 


Als er hörte, dass Britt sich gegen das Alleinsein 
entschieden hatte und mit einem Mann zusammenlebte, 
hatte ihn ein kaltes Entsetzen gepackt. Sie würde nicht ein 
Leben lang schweigen können. 


Wenn das Geheimnis aber erst einmal heraus war, dann 
gab es kein Halten mehr. Dann würde sich das Puzzle 
zusammensetzen. 


Er wollte ein neues Leben beginnen, und nach und nach 
hatte er erkannt, dass dorthin nur ein Weg führte. 


Sie musste ihr Leben geben, damit er endlich wieder 
leben konnte. Sie stand seinem Leben im Weg, und wenn 
sie weg wäre, dann wäre auch das Geheimnis für immer 
bewahrt. 


Er hatte oft versucht, diese schlimmen Gedanken von sich 
zu schieben, aber sie waren immer wieder gekommen. Er 
hatte es schon einmal getan ... Sie bedeutete ihm nichts 
mehr, jedenfalls nicht mehr als sein eigenes Leben. Das 
versuchte er sich einzureden. 


Sie war ja an allem schuld gewesen. Sie hatte ihm die 
Waffe in die Hand gedrückt, die jetzt auf dem Grund dieses 
Teichs lag. Dieser Teich, der nun vor ihm lag und im 
Mondlicht glänzte. 


Der Brief hatte ihm einen Vorwand eröffnet. Sonst hätte 
er niemals hierher kommen können, hätte niemals einen 
Anlass gehabt. Sonst hätte sie sich nie mit ihm getroffen. 


Er hatte lange darüber nachgedacht, was er ihr sagen 
sollte. Nicht zu viel und nicht zu wenig. Glaubwürdig. Es 
musste glaubwürdig sein. Dann hatte er die Anzeige in die 
Zeitung gesetzt, sie ausgeschnitten und an sich selbst 
geschickt. 


Vorhin im Cafe hatte er die Beunruhigung in ihren Augen 
gesehen. Es hatte funktioniert. 


Der Teich lag da. In der Ferne hörte er einen Zug. 


Der Seetaucher schrie wieder, aber diesmal scheinbar 
von einem anderen See. Jetzt roch es milder, besser. Er 
entspannte sich langsam. 


Er spürte das Messer, das er in einer Scheide unter der 
Achsel trug. 


Wann sie wohl kommen würde? Er wusste, dass sie 
kommen würde. So gut kannte er sie. 


Niemand hatte ihn im Ort in der trägen und stickigen 
Nachmittagshitze erkannt. Morgen würde er den Bart 
abrasieren, sich die Haare schneiden, seine üblichen 
Kleider anziehen und wieder normal herumlaufen. 


Plötzlich musste er lächeln. 
Von oben auf dem Weg hörte er ein sprödes Knacken. 


Noch ein Knacken. Da ging jemand. Hörte er da nicht 
eine Stimme, die leise seinen Namen rief? Er bewegte sich 
auf das Geräusch zu. Ging zur Hütte hinauf. Sie stand auf 
der Veranda, so wie das letzte Mal, in seinem anderen 
Leben. 


»Du bist gekommen«, sagte er. 
»Hattest du etwas anderes erwartet?« 
»Nein.« 

»Und was jetzt?«, fragte sie. 


»Ich weiß nicht«, sagte er und ging auf sie zu. Sie 
bewegte sich nicht. 


»Und du hast keine Ahnung, wer diese Anzeige 
aufgegeben haben könnte?«, fragte sie. Er sah die Zähne in 
ihrem Gesicht leuchten. 


»Natürlich nicht«, sagte er. Jetzt, dachte er. Jetzt. Ich 
mache fünf Schritte und dann ist es vorbei. Ich habe das 
doch schon einmal getan. Ich. Habe. Das. Schon. Einmal. 
Getan. Fünf Schritte, eins, zwei ... 


»Auf jeden Fall ist es gut«, sagte sie. 
Er hielt inne. 
»W... was?« 


»Es musste doch mal ein Ende haben«, sagte sie. »Ich 
glaubte schon, ich würde so normal wie möglich 
funktionieren, aber dann hast du wieder von dir hören 


lassen. Ich habe versucht, dir zu erklären, dass es 
unmöglich ist, aber du wolltest nicht hören, Peter. Und 
nicht verstehen.« 


»W... was?«, wiederholte er. Er hatte immer noch nicht 
den dritten, vierten und fünften Schritt gemacht. 


»Du hast uns dazu getrieben«, sagte sie. »Ich habe dich 
gebeten. Ich habe versucht, dich dazu zu bringen, es zu 
verstehen. Aber du konntest nicht verstehen. Oder du 
wolltest nicht.« 


Jetzt. Er machte noch einen Schritt. Er konnte sie fast 
berühren. 


»Bisher bedeutete mir das Leben nichts, aber jetzt habe 
ich wieder Lust zu leben«, sagte sie. »Ich glaube, dass du 
auch das nicht verstehen kannst. Aber ich kann mich nicht 
länger auf dich verlassen, Peter. Das Geheimnis ist nicht 
mehr sicher. Verstehst du, was ich sage?« 


Mehr als du denkst, dachte er. Er steckte die Hand in die 
Jacke und spürte den Griff des Messers. »Auf Wiedersehen, 
Bri...« 


Ein Mann kam hinter der Ecke der Hütte hervor. 


»Du bist hierher gekommen, Peter.« Sie sah ihn an und 
dann zur Seite zu dem Mann, der sich wie ein großer 
Panther näherte. Im Schatten wirkte er auch schwarz wie 
ein Panther. »Du bist derjenige, der gekommen ist. Du hast 
angerufen. Du hast an die Vergangenheit gerührt, mehr 
und mehr. Hast alles wieder aufgewühlt.« 


Er sah zwischen ihr und dem schwarzen Mann hin und 
her. 


»Hast du die Anzeige selbst aufgegeben, Peter?«, sprach 
sie ihn wieder an. 


»W... was?« 


»Ich muss es wissen. Hast du die Anzeige aufgegeben?« 


Er dachte nach. Er musste das Messer nicht zeigen. Er 
konnte weggehen, ohne dass sie etwas erfuhr. Wenn er 
sagte, dass er die Anzeige aufgegeben habe, dann würde 
sie verstehen, dass er sie einfach treffen und vielleicht 
wieder mit ihr leben wollte. Das würde sie ihm glauben. Sie 
würde das glauben. Und es war auch wirklich die Wahrheit, 
wenn auch nicht die ganze Wahrheit. 


Er wusste, er würde noch eine Chance erhalten. 
Natürlich würde sie auch da diesen Panther mitnehmen 
können. Er dachte, wohin du gehst, kannst du nichts 
mitnehmen, aber ihr dürft einander mitnehmen. Der 
Panther hing jetzt mit drin. Er wusste, dass sie ihm alles 
erzählt hatte. 


»Ja«, sagte er. 
»Du hast selbst die Anzeige aufgegeben?« 
»Ja. Ich wollte dich so gern wiedersehen.« 


Er konnte die Erleichterung in ihrem Gesicht sehen. Es 
gab keine dritte Partei. Er sah, dass sie das dachte. Kein 
Zeuge des Vergangenen. Er sah, wie sie dem Panther 
zunickte, der jetzt näher kam. 


Jetzt war es vorbei. Jetzt konnte er gehen. Er zog die 
Hand aus der Innentasche und machte einen Schritt nach 
rechts. 


»Auf Wiedersehen, Peter«, sagte sie und er bemerkte 
eine schnelle Bewegung von der Seite. Etwas traf ihn im 
Gesicht. In seinem Kopf wurde es rot und schwarz. Er 
spürte, wie er hochgehoben und dann hinuntergelassen 
wurde. Er spürte, wie er in etwas versank, das schwarz und 
nass war. Dann spürte er nichts mehr. 


Der Steg 


Einer der schönsten Tage, die Gott je geschaffen hatte, 
neigte sich seinem Ende zu. Die Sonne war auf dem Weg zu 
anderen Orten, doch sie würde in ein paar Stunden wieder 
zurück sein. 


Nach dem zweiten oder dritten Schlag verlor der Junge 
das Bewusstsein. Er sah ein rotes Dunkel. Er hörte die 
Stimme nicht mehr, die ihm ins Ohr schrie. 


Es gab zwei Gründe, warum an diesem Morgen 
ausgerechnet Erik Winter, den Wind in den Haaren, auf 
dem Achterdeck des Polizeibootes stand. Der erste war 
seine Arbeit: 


Er war Kriminalkommissar, und das war eine der 
Dienstreisen, die zu diesem Job gehörten. Dienstreisen zum 
Abgrund. 


Der andere Grund: Er kannte einen von den Eltern des 
Jungen, der am Abend vorher misshandelt worden war und 
jetzt im Koma lag. Oder hatte ihn gekannt. 


Winter ging am Anleger von Brännö an Land. Er war 
nicht der Einzige. Die Fähre durch die Schären, die 
gleichzeitig anlegte, war voller Menschen, die einen Tag 
auf den Inseln verbringen wollten: Asperö, Brännö, Styrsö 
und Vrängö, ganz draußen, wo sich das Meer zu einem 
weiten, offenen Horizont ausbreitete. 


Winter hatte eine Kollegin mitgebracht. Vier Augen 
waren oft besser als zwei, zwei Köpfe besser als einer, und 
so weiter. 


»Es wird ein heißer Tag werden«, bemerkte 
Kriminalinspektorin Aneta Djanali. 


»Es ist bereits ein heißer Tag«, entgegnete Winter und 
machte einen letzten Schritt auf die Frau zu, die gekommen 
war, um sie abzuholen. 


Sie standen an einer Bucht auf der anderen Seite der 
Insel. Die Sonne war noch nicht richtig dorthin gekommen, 
das Wasser lag im Schatten, und das Bootshaus wirkte 
schwarz, obwohl es rot angestrichen war. Die Umgebung 
war abgesperrt. An einem Steg lag ein Schärenkahn. Die 
Wasseroberfläche war still. Wie leblos, dachte Winter und 
wandte sich der Frau zu, die ihnen den Weg hierher gezeigt 
hatte. 


Sie hatte einen schwarzen Ring der Erschöpfung unter 
dem einen Auge, nur unter dem einen, als hätte sie sich 
während der Nacht in einem Zustand zwischen Wachen und 
Schlafen befunden. Das wird wohl so gewesen sein, dachte 
er. Und er dachte auch, dass sie sich nicht verändert hatte, 
seit sie während eines sehr kurzen Sommermonats vor 
zwanzig Jahren ein Paar gewesen waren. Ein Sommer wie 
dieser hier. 


Elisabeth Lidner machte eine hilflose Geste zum 
Bootshaus, das nicht viel größer war als ein Spielhäuschen. 


»Da drin hat er gelegen«, sagte sie. »Johan. Hat da drin 
gelegen.« 


»Wer hat ihn gefunden?«, fragte Winter. 


»Seine ... seine Freundin«, antwortete Elisabeth Lidner. 
»Liv. Sie heißt Liv.« 


»Um vier Uhr morgens?«, fragte Winter. Er hatte einen 
kurzen Bericht von der Leitzentrale der 
Wasserschutzpolizei erhalten, die den Notruf 
entgegengenommen und auch dafür gesorgt hatte, dass der 
Junge schnell ins Sahlgrenska-Krankenhaus_ eingeliefert 
wurde. »Was hat sie um vier Uhr morgens hier gemacht?« 


»Ich weiß nicht«, sagte Elisabeth Lidner. 
»Waren sie in der Nacht zusammen?«, fragte Winter. 


»Sie sagt, sie seien nicht zusammen gewesen«, erwiderte 
Elisabeth Lidner und fing wieder an zu weinen. 


Winter und Aneta Djanali warteten am Bootshaus. Die 
Mutter von Johan Lidner war auf dem Weg ins 
Krankenhaus. Ihr Mann wachte bereits dort am Bett des 
Jungen. Die Freundin, Liv, sollte in ein paar Minuten zum 
Bootshaus kommen. Die Sonne war schneller als sie, das 
Häuschen wirkte nicht länger schwarz. Die Sonnenstrahlen 
beleuchteten den Schuppen wie Scheinwerfer. Winter 
konnte die Flecken auf dem blank gewetzten Holzfußboden 
sehen. Es kann sein, dass ich am Tatort eines Mordes 
stehe, dachte er. Ehe dieser strahlende Tag vorüber ist, 
werden wir es wissen. 


»Ich bin oft hier gewesen«, sagte er und nickte zum Steg 
hin. »Das dort war unser Steg.« Er sah wieder zum 
Bootshaus. »Und das da war unser Bootshaus.« Er schaute 
Aneta Djanali an. »Ist lange her.« 


»Wie alt ist Johan?«, fragte Aneta Djanali. 


»Achtzehn«, antwortete Winter. Er sah mit 
zusammengekniffenen Augen über die Bucht, die in der 
Sonne silbern glitzerte. »Sie hat damals schon davon 
gesprochen, dass sie Kinder wollte.« Er hielt die Augen 
immer noch zusammengekniffen. »Aber ich war dafür nicht 


der Richtige.« Nun zog er die Sonnenbrille aus der 
Brusttasche. »Jedenfalls nicht damals.« 


Hinter den schwarzen Brillengläsern wurde alles, was 
scharf war, sofort weicher und milder, braun anstelle von 
rot und weiß. 


»Kannten Sie ihren Mann’?«, fragte Aneta Djanali. »Den 
Vater von Johan?« 


»Bin ihm nie begegnet«, erwiderte Winter. 


»Da kommt Liv«, sagte Aneta Djanali und wies mit dem 
Kopf zu der Silhouette, die plötzlich auf dem Weg zu sehen 
war. 


»Der Mann von Elisabeth ist tief religiös«, sagte Winter 
wie zu sich selbst. 


»Sie nicht? Ich meine, Elisabeth?« 
»Das weiß ich nicht«, meinte Winter. 


»Was heißt das eigentlich?«, fragte Aneta Djanali, »dass 
jemand tief religiös ist?« 


»Das weiß ich nicht«, wiederholte Winter. »Aber die 
Freikirchlichen sind hier auf den Inseln ziemlich stark.« 


Das Mädchen hatte einen verschreckten Ausdruck in den 
Augen. Sie saßen auf dem Steg. Winter wusste, dass er hier 
irgendwo seinen Namen hineingeritzt hatte. Es war 
dasselbe Holz, Hunderte von Jahren alt, größer als das 
Leben: Es war da gewesen, als er hierher gekommen war, 
und es würde noch da sein, wenn er weg war. 


Sie hatten sich eine kleine Weile unterhalten. Das 
Mädchen sah auf das Holz hinunter oder in das Wasser 
zwischen den Ritzen. 


»Was hat Johan gestern Abend gemacht?«, fragte Aneta 
Djanali. 


»Wir waren unten am Anleger«, erwiderte Liv, »zum 
Tanzen.« 


Tanz auf dem Anleger von Brännö, dachte Winter. Eine 
alte und liebe Tradition. 


Doch er wusste, dass nicht alle so dachten. Es gab Leute, 
für die war der Tanz ein Werk des Teufels. Der Tanz - und 
alles Böse, was er mit sich brachte. 


»Was ist dann passiert?«, fragte Aneta Djanali. 
»Was?« 


»Sie haben sich getrennt, oder? Sie waren nicht den 
ganzen Abend zusammen.« 


»Ja.« 


Winter studierte Livs Profil, oder Halbprofil. Er konnte 
sehen, dass sie etwas wusste, was er erfahren musste. 


»Das müssen Sie jetzt aber mal erklären«, sagte Aneta 
Djanali. 


Gut, dachte Winter. Offene Fragen. 


»Nun ja, es war nach zwölf, und ich war müde und bin 
nach Hause. Ich dachte, Johan würde auch nach Hause 
gehen.« 


»Er ist nie zu Hause angekommen«, sagte Aneta Djanali. 


Sie antwortete nicht. Winter betrachtete weiterhin ihr 
Profil, das eine Auge, das zwischen dem Steg und dem 
kohlschwarzen Gesicht von Aneta Djanali hin- und 
herflatterte. Hinter der kleinen Bucht war das Meer, und 
Winter konnte die Küstenlinie auf der anderen Seite der 
Bucht sehen. Den Strand, an dem er für sich selbst und 
seine Familie ein Haus bauen wollte, konnte er nicht sehen, 


aber er wusste, dass er dort lag. Erst vorgestern waren sie 
auf dem Grundstück gewesen und hatten Pfade zum Strand 
hin getrampelt. Er hatte ein Gefühl verspürt, das vielleicht 
Glück war. 


»Und Sie sind dann ein paar Stunden später hierher 
gekommen?«, hörte er Aneta Djanali fragen. 


Liv nickte schwach. 
»Was ist passiert?« 
Sie erzählte. 


»Und dann haben Sie hier Johan gefunden«, unterbrach 
Aneta Djanali ihren Bericht. 


Liv nickte wieder. 
»Warum sind Sie hierher gekommen?« 


»Ich ... konnte nicht schlafen. Ich wollte einfach ... ein 
bisschen rausgehen. Es war ja hell.« Plötzlich sah sie auf, 
als wäre sie überrascht, dass das Licht an diesem Morgen 
immer noch da war. 


»Aber warum ausgerechnet hierher?«, fragte Aneta 
Djanali. 


»Ich gehe immer hierher«, antwortete das Mädchen. 


Am Nachmittag waren sie immer noch auf der Insel. Es 
gab viele Fragen zu stellen, und viele Menschen, denen 
man sie stellen musste. Doch die meisten potenziellen 
Zeugen waren mit den zusätzlich eingesetzten Fähren 
schon in der Nacht nach Hause gefahren. 


Was warin der Nacht geschehen? Im Verlauf des Abends? 
Wem war Johan begegnet? Waren es mehrere? Hatte es 
irgendetwas mit dem Tanz zu tun? War er mit jemandem in 
Streit geraten? 


Das schien nicht der Fall gewesen zu sein, zumindest 
soweit er das den Gesprächen mit älteren, mittelalten und 
jugendlichen Inselbewohnern entnehmen konnte, die beim 
Tanz dabei gewesen waren. Winter hatte bei der Kripo 
mehr Leute angefordert. 


Jetzt oder nie. 


Er hatte im Sahlgrenska angerufen und mit dem Arzt 
gesprochen. Vielleicht würde Johan nie wieder aufwachen. 
Es waren entscheidende Stunden. 


In einem Cafe, ein paar hundert Meter vom Hafen 
entfernt, arrangierte er schnell ein Gespräch mit vier 
Jugendlichen, die auf dem Tanz gewesen waren. Sie waren 
sechzehn, siebzehn und achtzehn Jahre alt. 


»Was sagen eure Eltern, wenn ihr da zum Tanzen geht?«, 
fragte Winter. 


Einer grinste etwas verlegen. Das war auch eine Antwort. 


»Gibt es Kämpfe mit den Jugendlichen aus der Stadt?«, 
fragte Winter. 


Keine Antwort. 


»Ich habe jedenfalls gehört, dass das so sei«, setzte er 
hinzu und wandte sich dem Jungen zu, der ihm am 
nächsten saß. »Oder?« 


»Na ja«, brummte der Junge. 
»Worüber streitet ihr?« 
»Ähm«, meinte der Junge. 


»Das ist schon etwas mehr als nur Stadtjungs gegen 
Inselbewohner, oder?« 


Winter wandte sich dem Mädchen in der Gruppe zu. Sie 
schien am ältesten zu sein. 


»Da kommen ja wohl welche rüber, um Drogen zu 
verkaufen, oder?« 


Es war Abend und so hell wie immer. Winter und Aneta 
Djanali parkten vor dem Haupteingang des Krankenhauses. 
Außerhalb des Autos war es warm. Aneta Djanali schien die 
starke Abendsonne direkt in die Augen. 


»Meine Eltern haben sich nie an dieses Licht im Sommer 
gewöhnen können«, sagte sie und sah sich nach den langen 
Schatten um. »An die Nacht, die nie kommt. Ich erinnere 
mich noch, dass meine Mutter sagte, auf die Dunkelheit 
hätte man sich in Burkina Faso wenigstens verlassen 
können.« 


Winter sah die Gestalt von Johan Lidner durch eine 
Glaswand. Er sah auch den Vater, Martin Lidner. Der Mann 
saß mit wie zum Gebet gefalteten Händen da. 


Elisabeth Lidner war wieder auf der Insel. 
Winter hatte sie gefragt: 


»Habt ihr euch keine Sorgen gemacht, als Johan nicht 
sofort nach Hause kam?« 


»Er hat angerufen und gesagt, dass er bei Liv 
übernachten würde«, hatte sie geantwortet. »Ich wollte 
nicht dort anrufen und den Eindruck erwecken, dass ich 
misstrauisch sei.« 


»Aber Martin hat sich dennoch aufgemacht, um nach ihm 
zu suchen?« 


»Das war später«, hatte sie gesagt, »nachdem Liv 
angerufen hatte.« 


»Also, wie war das nun«, hatte Winter noch einmal 
gefragt, »hat Martin sich aufgemacht, nachdem Liv 


angerufen hatte?« 


»So war es wohl«, hatte sie geantwortet. 


»Ah, Sie sind es«, sagte Martin Lidner, der aufsah, als 
Winter sich im Nebenraum neben ihn gesetzt hatte. Das 
Licht war so blau und kalt wie ein Tag ohne eigenes Leben. 


Winter war für Martin Lidner ein Fremder Er wusste 
nicht, ob Elisabeth ihm von ihrer früheren Beziehung 
erzählt hatte. Sie war es gewesen, die ihn am Morgen 
angerufen hatte, aber das spielte keine Rolle. 


Winter stellte sich vor. 
»Ja, ich weiß, wer Sie sind«, sagte Lidner. 


Er hatte seine Hände fester verschränkt, wie zu einem 
Gebet, das niemand unterbrechen konnte. Seine Hände 
sahen aus wie ein Stück Stein. 


»Wann sind Sie zum Bootshaus gekommen?«, fragte 
Winter. 


»Was? Was sagen Sie?« 


»Wann sind Sie zum Bootshaus gekommen? Wo Johan 
lag?«, fragte Winter. 


»Nachdem ... nachdem das Mädchen angerufen hatte. 
Liv. Sie war dort gewesen.« 


Lidner sah seinen Sohn an. »Das war danach.« 
»Aber Sie haben sich schon früher aufgemacht, oder?« 


»Habe ich das?« Lidner hielt seine Hände immer noch 
gefaltet. Sein Blick schien jetzt nach innen gewandt. 
»Vielleicht habe ich das. Ich konnte nicht schlafen. Es war 
eine warme Nacht.« 


»Wohin sind Sie gegangen?« 


»Wohin ich ... was soll das? Was meinen Sie?« 


Winter antwortete nicht. Er sah von Martin Lidner zu 
seinem Sohn. Das Gesicht des Jungen war so weiß wie das 
Kissen. Aber sein Zustand hatte sich im Laufe des Abends 
verändert, er war nun das, was man »kritisch, aber stabil« 
nannte. Welche Schäden von seinen Schädelverletzungen 
eventuell zurückbleiben würden, wussten die Ärzte noch 
nicht, aber Johan würde wahrscheinlich überleben. 


»Johan wird es schaffen«, sagte Winter, während er das 
Gesicht des Jungen immer noch anschaute. 


Martin Lidner sagte nichts. Winter wandte sich ihm zu. 
Lidner schloss die Augen über seinen gefalteten Händen. 
Betete er? Oder suchte er andere Antworten? Oder wusste 
er einfach nicht, was er mit seinen Händen anfangen sollte? 


Es waren dieselben Hände, dachte Winter jetzt. Es 
konnten dieselben Hände sein. 


Er sah wieder zu dem Jungen. Johan könnte sein eigener 
Sohn sein. 


»Er hatte Amphetamine im Körper«, sagte er und wandte 
seinen Blick wieder Lidner zu. 


Dieser antwortete nicht. 


»Nicht viel, aber sie waren nachweisbar«, fuhr Winter 
fort. 


»Diese ... diese ... Teufel«, sagte Lidner, und das war kein 
Fluch. Er sah jetzt zu Winter. Sein Blick war klar. 


»Die ... die kommen hierher«, stieß er hervor, »die 
kommen hier raus zur Insel, zu uns, mit ... mit diesem 
Zeug.« 


»Wie lange hat Johan schon Drogen genommen?%«, fragte 
Winter. 


»Ich weiß es nicht«, sagte Lidner jetzt. In seiner Stimme 
war keine Kraft mehr. Winter konnte ihn kaum hören. »Ich 
weiß nicht, wie lange das Böse schon in seinem Körper 
Wohnung genommen hat.« 


»Was haben Sie gesagt?« Winter beugte sich etwas vor. 
»Ich habe Sie nicht richtig verstanden.« 


»Das Böse war in seinem Körper«, sagte Lidner. Er 
öffnete die Hände und schaute sie, wie zum ersten Mal, an, 
und Winter konnte sehen, wie hart sie waren, wie schwer. 
Und er konnte auch das eigentümliche Leuchten sehen, das 
jetzt in Lidners Augen war: »Ich musste ihn von dem Bösen 
befreien, das in seinem Körper Wohnung genommen 
hatte!« Er hielt die Hände hoch. 


Die Dämmerung hatte sich endlich herabgesenkt, als 
Winter durch den Ausgang des Krankenhauses ins Freie 
trat. 


Er fuhr in der unentschlossenen Dunkelheit den Hügel 
hinunter. Wieder ein Tag im Land der Mitternachtssonne, 
dachte er. Wieder ein Tag im Dienst. 


Angela wartete mit gekühltem Wein. Sie würden in der 
warmen Nacht auf dem Balkon sitzen, über den Lichtern 
der Stadt. 


Er spürte den Geschmack von Stein und Erde im Mund. 
Plötzlich fühlte er sich sehr müde, kraftlos. Er versuchte 
daran zu denken, was während der Nachtstunden auf der 
Insel geschehen war, und versuchte doch gleichzeitig, nicht 
daran zu denken. 


Er hatte kürzlich das Wort »das Böse« in noch einem 
anderen Zusammenhang gehört, wie aus einem 
Zusammenhang herausgerissen, ein verwirrter 
Zusammenhang, und er wusste, dass es mit Menschen zu 


tun hatte. Es war ein Wort, das immer nur mit den Taten 
von Menschen zu tun hatte, es schwebte nicht wie ein 
Wesen über dem Land oder der Stadt oder den Inseln, es 
war kein böser Geist. Martin Lidner hatte geglaubt, das 
Böse auszutreiben. Was hatte er für diese Tat benutzt? 


Warum war er nicht dort geblieben? Wie viel hatte 
Elisabeth geahnt? Konnte sie das ahnen? Nein. Wie viel 
hatte Liv gesehen? Oder gewusst? 


Er bog auf den Vasaplatz ein. Es würde weitergehen, 
morgen, es ging immer weiter. 


Jetzt aber erst mal: der Balkon. 


Besessen 


Ich hatte zu Barbro mehr als zwei Jahre lang keinen 
Kontakt mehr gehabt und hatte das Gefühl, einen großen 
Teil dieser Zeit in einem schwarzen Loch verloren zu 
haben. Einfach reinfallen lassen. So wie man etwas 
Wertvolles verliert, von dem man weiß, dass man es nie 
wiederfinden wird. 


Die letzte Zeit mit Barbro war nicht sonderlich wertvoll 
gewesen. Sie hätte einen Wert haben können. Wenn sie 
jemand anders gewesen wäre. Oder ich. Oder das, was wir 
nicht füreinander erschaffen hatten. Als ich an dieses 
Letzte denken musste, das Erschaffen, musste ich 
unwillkürlich lächeln. Mein Gesicht spannte. Hätte ich zu 
lachen versucht, wäre mein Gesicht gesprungen. 


»Warum lächelst du denn so?«, sagte sie in diesem 
scharfen Ton, mit dem sie die Bäume hätte fällen können, 
die trübsinnig und schwer vom Regen zu beiden Seiten des 
Weges standen. Es war Spätherbst, die düstere Zeit. Der 
Wald war nackt und aller Farben beraubt. Der Abend fiel 
aus einem Himmel, der bereits schwarz war. 


Sie saß mit der Pralinenschachtel neben mir im Auto. 


»Nichts«, antwortete ich und wich in den Rinnstein aus, 
weil uns ein Holzlaster, aggressiv wie ein Panzer, 
entgegenkam. 


»Wie immer also«, sagte sie und stopfte sich eine Praline 
in den Mund. 


»Was meinst du damit?«, fragte ich. 
Sie zuckte mit den Schultern. 


»Barbro ...« 


»So heiße ich, ja.« 


Ob ich einfach in den Wald fahren könnte, einfach 
geradeaus rein? In voller Fahrt und dann auf der Seite, wo 
sie saß, gegen die Bäume schleudern, und alles wäre 
vorbei, und es würde Friede sein, und ich könnte ... 


»Ich glaube, es geht an der nächsten Ecke rechts ab«, 
sagte sie. »Da vorne.« 


Wir bogen ab und fuhren auf einer kleineren Straße 
weiter. Unter dem Auto kratzte es. Die Straße war an 
einigen Stellen gefroren. Hier im Hochland brachte sich 
der Winter wie ein kalter Gruß aus der Zukunft früh in 
Erinnerung. 


»Da ist es«, sagte sie. 


Wir parkten vor dem Haus, die Scheinwerfer des Autos 
beleuchteten es grell. Ich war noch nie dort gewesen. Als 
die Idee aufkam, hatte auch Barbro gesagt, dass sie noch 
nie dort gewesen sei. Das verfallene Haus gehörte ihrem 
alten Onkel und hatte lange leer gestanden. Wir hatten es 
für den Winter gemietet. Sie hatte gesagt, dass sie von dem 
Onkel nichts wisse, außer dass er Geld habe, ein Einsiedler 
sei und in einem anderen Teil des Landes lebte. Sie wusste 
nicht wo. 


Vielleicht würden die Leere und die Einsamkeit hier 
draußen mir helfen, wieder schreiben zu können. Vielleicht 
würde es uns dazu bringen, wieder miteinander zu reden. 
Wieder miteinander zu leben. Wir hatten nichts zu 
verlieren. Aber es war einen Monat her, seit wir uns dazu 
entschlossen hatten, und seither war alles nur schlimmer 
geworden. Aber wir waren trotzdem hier und jetzt gerade 
mit den ersten Taschen auf dem Weg durch die Tür. 


»Es ist geheizt«, bemerkte ich. 


»Das kann er sich leisten, der Alte.« 


Ich ging ein paar Mal zwischen Auto und Haus hin und 
her und trug alles Gepäck herein. Das meiste schleppte ich 
in den ersten Stock hinauf, wo das Schlafzimmer lag. Ich 
kontrollierte auch das Badezimmer und das Arbeitszimmer. 
In der besten aller Welten hätte Barbro in der Zwischenzeit 
schon den Herd und den Ofen zum Leben erweckt und mit 
dem Zubereiten des Abendessens begonnen, das wir seit 
Stunden nötig hatten. 


Aber als ich runterkam, saß sie im Wohnzimmer, den 
Mantel immer noch an und die Pralinenschachtel auf dem 
Schoß. Ihr Gesicht glänzte im Licht der alten Deckenlampe. 
Es sah geschwollen aus, und das war es auch. Ich schätze, 
dass sie im vergangenen Jahr so um die zehn Kilo zugelegt 
hatte, vielleicht sogar mehr. Sie behauptete, sie habe 
abgenommen. Schokolade, Alkohol, und oft auch 
Schokolade mit Alkohol. Junkfood vor dem Fernseher, 
Stunde um Stunde um Stunde. 


Was hatte ich bloß in ihr gesehen? Was hatte sie in mir 
gesehen? Um wenigstens etwas gerecht zu sein. Vielleicht 
war ich nicht gerade Mister Universum, aber ich gab mir 
doch Mühe. 


»Sollten wir nicht mal was essen?%«, fragte ich. 


»Da steht ein Holzofen«, sagte sie und machte eine lahme 
Geste zum Herd, der schwarz und kalt war. Es lag kein 
Brennholz daneben. 


»Sollen wir darauf kochen®«, fragte ich. 
»Ich habe nur gesagt, dass es einen Holzofen gibt«, sagte 
sie. 


Ich machte einen Schritt nach vorn, blieb dann aber 
stehen. Nein. Das war es nicht wert. Nicht jetzt, niemals. 
Aber als ich mich umdrehte und aus der Küche ging, 
wusste ich, dass dies der letzte Herbst für uns war. Ich 


dachte daran, dass wir wohl nicht füreinander geschaffen 
waren. Diesmal lächelte ich nicht. 


Am nächsten Morgen schien die Sonne, ein scharfes und 
helles Licht, wie es zum Spätherbst gehört. Barbro schlief 
noch, als ich aufstand. 


Mitten im Flur gab es eine Tür, ich öffnete sie und sah die 
Treppe zum Dachboden hinauf. 


Die zweite Treppenstufe von oben gab leicht nach, als ich 
darauf trat. Ich musste mit Hilfe des Geländers 
balancieren. 


Dort oben schien die Sonne durch zwei Dachfenster 
hinein. Im Lichtstrahl tanzte der Staub. Es roch nach 
vergangenen Zeiten. Der Dachboden war leer, abgesehen 
von ein paar Möbeln in der hinteren Ecke. Ich ging dorthin. 
Etwas abseits stand eine Kommode. Ich zog alle 
Schubladen heraus, sie waren leer. Vielleicht war ich 
neugierig, ob dieser Dachboden irgendwelche 
Erinnerungen von früher bewahrte. Hinter der Kommode 
stand ein Schreibtisch. Ich zog die Schreibtischschublade 
heraus. Es lagen einige Papiere darin. Ich holte sie heraus. 
Es waren zwei Tuschezeichnungen, die ich zum Licht des 
Dachfensters trug. Zwei Porträts, von derselben Hand 
gezeichnet, die eine junge Frau oder ein Mädchen 
darstellten. Es war beide Male dasselbe Gesicht. Das 
Mädchen war schön, und der Künstler war fraglos 
geschickt. Auf dem einen Bild schloss das Mädchen die 
Augen - das war der einzige Unterschied zwischen den 
Bildern, den ich feststellen konnte. 


Ich ging zum Schreibtisch zurück, zog die ganze 
Schublade heraus und legte sie auf den Tisch. 


In der hintersten Ecke war ein sprödes braunes Kuvert 
eingeklemmt. Ich öffnete es und nahm eine Fotografie 


heraus. Es handelte sich um dasselbe Mädchen wie auf den 
Zeichnungen, und die Geschicklichkeit des Künstlers 
imponierte mir jetzt noch mehr. Die Zeichnungen waren 
dem Porträt wirklich ähnlich. Das dunkle Haar, die hohe 
Stirn, die schönen Augen. Die kleinen, feinen Züge, die 
Durchsichtigkeit um das Kinn herum, aber auch die vollen 
Lippen. Ein schwaches Lächeln, das an Mona Lisa 
erinnerte. Ich musste selbst über dieses rätselhafte Lächeln 
schmunzeln. 


Ich drehte die Fotografie um und sah den Namen, der mit 
einem Stift, der dem Tuschepinsel der Zeichnungen gleich 
zu sein schien, auf die Rückseite geschrieben war: Elin. 


Ich steckte das Foto in die Innentasche meines Jacketts. 
Wer war Elin? Warum lag ihr Jugendbild auf einem dunklen 
Dachboden in einem alten dunklen Haus mitten in einem 
alten dunklen Wald? Wer war sie? Wo war sie jetzt? 


Als ich wieder die Treppe hinunterstieg, dachte ich 
daran, dass ich es rauskriegen wollte. Ich dachte aber nicht 
daran, auf die zweite Stufe zu achten, und verlor beinahe 
das Gleichgewicht. 


Barbro rief aus dem Schlafzimmer, aber ich antwortete 
nicht, als ich auf die Veranda heraustrat. Die schwache 
Sonne versuchte, die Wolkenschichten zu durchbrechen. 
Auf den Bäumen war noch etwas Laub, aber das würde 
wahrscheinlich noch vor dem Mittagessen herunterfallen. 


Hinter mir hörte ich ihre Stimme, immer noch schläfrig. 
»Wie lange willst du denn noch da stehen?« 


Sollte ich ihr das Bild von Elin zeigen? Nein. Dieses 
Geheimnis wollte ich für mich behalten. Elin war das 
Sinnbild für Jugend, Licht und Hoffnung. Barbro war der 
Gegensatz. Ich war der Gegensatz. 


»Ich fahre in den Ort zurück«, sagte ich. »Wir brauchen 
eine Menge Sachen.« 


»Es müsste eine Ausgabestelle geben«, sagte sie. 
»Ausgabestelle?« 


»Jetzt stell dich nicht wieder so blöd an. Ein Ort in der 
Einöde, wo man Alkohol bestellen kann, wenn es kein 
Systembolaget gibt.« 


»Was willst du haben? Wir haben doch so viel mit, dass es 
reichen sollte.« 


»Wollten wir nicht den ganzen Winter hier bleiben?«, 
fragte sie, ging hinein und schloss die Tür hinter sich. 


Die Straße bis zur Abzweigung war jetzt, da ich sie im 
Tageslicht sah, gar nicht so schlimm. Der Asphalt auf der 
größeren Straße war immer noch feucht von der Kälte der 
Nacht. Jetzt war die Sonne draußen, wurde aber von den 
Bäumen verborgen. Auf dem Weg zum Ort begegneten mir 
nur wenige Autos. Wieder ein Holzlaster, vielleicht 
derselbe, den wir am Abend zuvor schon getroffen hatten. 
Ein zugedeckter Laster, beladen mit was auch immer. Ein 
Pick-up mit einem bärtigen Mann mit roter Kappe am 
Steuer. Und plötzlich ein Traktor, der auf der anderen Seite 
direkt aus dem Wald auf die Straße bog. Das hier war eine 
Wildwest-Gegend, kaum zivilisiert. 


Der Ort war mehr eine Lichtung im Wald, die Durchfahrt 
von abblätternden grauen Bruchbuden aus den 50er und 
60er Jahren gesäumt - die ebenso gut jetzt und hier hätten 
sein können. Hier bewegte sich die Zeit nicht. 


Der Supermarkt lag neben der Tankstelle. Die Frau an 
der Kasse starrte mich an, als wäre ich da draußen gerade 
einem Raumschiff entstiegen. War ich etwa der erste 
Fremde in diesem Jahrzehnt? 


Ich nahm einen der quietschenden Einkaufswagen und 
packte die Waren ein. Ich war der einzige Kunde. Der Mann 
hinter der Fleischtheke betrachtete mich mit einem großen 
Messer in der Hand. Seine Augen waren von einem 
seltsamen Glanz. Vor ihm lag ein großes Stück Fleisch. 
Vielleicht war er ein früherer Kunde? 


Die Frau an der Kasse war in meinem Alter. Ja, sie hatten 
eine Ausgabestelle. Zwei Tage würde es dauern. Ich wollte 
es nur wissen, erklärte ich. Dann holte ich das Bild von Elin 
raus. »Wissen Sie vielleicht, wer das hier ist?«, fragte ich. 
Sie schaute das Bild an, als würde ich ihr einen Revolver an 
die Schläfe drücken und sie zu einer Auskunft zwingen. 


»Wer issn das?«, fragte sie und sah mich an. 
»Das frage ich Sie«, erwiderte ich. 
»Sind Sie so’n Detektiv oder was?«, fragte sie. 


»Nein«, sagte ich, »ich bin kein Detektiv. Ich habe ein 
Stück entfernt von hier ein Haus gemietet und habe dieses 
Foto auf dem Dachboden gefunden. Ich war einfach 
neugierig.« Ich lächelte sie an. »Mehr nicht. Ich wollte es 
nur erfahren, damit die Zeit schneller vergeht.« 


Sie sah aus, als wollte sie antworten, dass an diesem Ort 
die Zeit nie verging, aber stattdessen sagte sie: »Versuchen 
Sie’s mal auffer Post, ich hab se nie geseh’n.« Sie sah noch 
einmal das Bild an. »Hübsches Mädel.« 


Auf der Post sprach ich mit einer Frau, die die Schwester 
der Kassiererin aus dem Supermarkt hätte sein können. 
Vielleicht war sie es ja auch. Vielleicht waren hier ja alle 
verwandt. 


»Hübsches Mädel«, sagte sie. 


»Könnte es sein, dass sie hier gewohnt hat?« 


»Wer weiß«, antwortete sie. 
»Aber Sie erkennen sie nicht wieder, oder?« 
»Von wann ist denn das Bild?«, fragte sie. 


»Ich weiß es nicht. Ich habe es auf dem Dachboden 
gefunden, in dem Haus, das ich gemietet habe.« Ich 
erklärte, wo das war. Sie schüttelte den Kopf. 


»Da wohnt schon viele Jahre keiner mehr.« Sie schüttelte 
wieder den Kopf. »Viele, viele Jahre.« 


»Trotzdem ist das Haus gut erhalten.« 
»Da gibt’s ein’n, der sich drum kümmert«, meinte sie. 


»Der nach dem Haus schaut?«, fragte ich. Sie nickte 
wieder. 


»Wer denn?« 


Der Mann wohnte in einem der grauen Reihenhäuser. Er 
öffnete sofort, nachdem ich geklingelt hatte. Offenbar hatte 
die Frau in der Post ihn kurz angerufen. Das begriff ich, als 
er sagte: 


»Es geht um ein Foto, oder?« 


Ich zeigte es ihm. Er schien uralt zu sein, aber 
gleichzeitig drahtig und stark, wie die Wacholderbüsche, 
die ich von der Straße aus gesehen hatte. Sein Gesicht war 
wie aus Pergament, als er das Foto betrachtete. 


»Vielleicht war se hier«, sagte er. 

»Wie bitte?« 

»Hübsches Mädel«, sagte er. 

»Sie sind ihr also schon mal begegnet?« 


»Vielleicht«, erwiderte er. 


»Wann denn?« 
»Vor vielen, vielen Jahren.« 
»Wer ist sie?« 


Er schüttelte den Kopf, das war seine Antwort. Ich stellte 
noch mehr Fragen, aber er sagte nur, dass er sie wohl »vor 
vielen, vielen Jahren« gesehen hätte. 


»Sie kümmern sich um das Haus?« 

Er nickte, ohne zu fragen, welches Haus ich meinte. 
»Wann hat dort das letzte Mal jemand gewohnt?« 

»Das is viele, viele Jahre her.« 

»Wie lange her?« 

Er sah wieder das Bild von Elin an. 

»Seit Sie dieses Mädchen gesehen haben?«, fragte ich. 
»Seit da einer gewohnt hat«, sagte er nach einer Weile. 


»Für wen versorgen Sie denn das Haus? Es scheint doch 
nicht Ihres zu sein.« 


Er antwortete nicht. 


»Es bittet Sie doch jemand, sich darum zu kümmern. Es 
ist sehr gut unterhalten, dafür dass es so lange leer 
gestanden hat.« 


»Man tut, was man kann, sagte er. 


Aber sein Blick war jetzt woanders. Der Besuch war 
beendet. 


Barbro sah vom Sessel auf. Ich trug die Tüten in die 
Küche, verstaute die Waren in Kühlschrank und 
Speisekammer und dachte darüber nach, dass es doch 


gelinde gesagt seltsam war, ein leeres Haus jahrzehntelang 
zu versorgen. 


»Wo wohnt dein Onkel?«, fragte ich, als ich ins 
Wohnzimmer kam. Barbro sah auf. Ihr Haaransatz war von 
Schweiß verklebt. Sie schien bereits leicht betrunken zu 
sein. Auf dem Tisch stand eine Flasche Gin, aber sie 
behauptete, es sei Mineralwasser Sie hatte schon 
begonnen, den Tag etwas aufzupeppen. 


»Wieso?« 


»Ich bin einfach neugierig. Warum lässt er das Haus 
erhalten, wenn hier doch seit Ewigkeiten niemand gewohnt 
hat?« 


»Wir wohnen doch jetzt hier«, sagte sie. 


»Sollte es also die ganze Zeit nur unsretwegen gewesen 
sein?«, fragte ich und lachte. 


Sie sah mich an ohne zu antworten. In ihren Augen war 
ein Ausdruck, den ich noch nie vorher gesehen hatte. Dann 
war er plötzlich fort. 


»Weißt du, wo er wohnt?«, fragte ich. 


»Nein«, erwiderte sie. »Kann man jetzt vielleicht mal was 
zu essen kriegen? Oder hast du das vergessen, als du 
draußen herumgefahren bist?« 


»Was hast du denn gemacht, während ich weg war?«, 
fragte ich und sah zu der Flasche auf dem Tisch. 


»Versucht, in dieser Bruchbude was zu finden.« 


Tage vergingen. Ich versuchte, in dem Zimmer im ersten 
Stock zu schreiben, aber es kam nichts Gutes aus meinem 
Kopf und auf das Papier. Manchmal sah ich das Foto und 
die Zeichnungen von Elin an. Ich phantasierte über sie. Sie 
war ein Wesen, weich und fein. Sie war ein guter Mensch. 


Ich stellte mir vor, dass sie ihre Porträts selbst gezeichnet 
hatte. Sie war begabt. Sie war ... mein. Sie war all das, was 
Barbro nicht war. Ich betrachtete das Kleid, das sie trug, 
oder zumindest das, was man auf dem Foto davon sehen 
konnte. Auf dem Kragen war ein auffälliges Muster, wie 
zwei Lilien, die sich unter ihrem Kinn trafen. Das Muster 
war auch auf den Zeichnungen. 


Ich fuhr noch ein paar Mal in den Ort und fragte die 
wenigen Menschen, denen ich begegnete, ob sie ihr 
Gesicht wiedererkannten. Mein Verhalten hatte etwas 
Verzweifeltes, und ich sah, dass sie es bemerkten. Ich 
musste das große Gesprächsthema im Ort sein. Vielleicht 
sogar das einzige. Und so wollte ich es haben. Am Ende 
würde sich irgendjemand verplappern. 


Ich unternahm lange Spaziergänge durch den Wald, der 
immer schwärzer und nasser wurde. Eines Morgens lag 
eine dünne Lage Schnee auf dem Boden. Er verschwand im 
Laufe des Vormittags, aber der Anblick machte mich doch 
noch finsterer. Er ließ mich glauben, dass wir »viele, viele 
Jahre« hier bleiben würden. 


Barbro verließ das Wohnzimmer nur selten. Wenn ich 
etwas sagte, keifte sie mich an. Wir waren wie zwei 
Menschen auf einer einsamen Insel, die aufeinander 
angewiesen waren. 


Sie ging niemals in den Keller hinunter. Sie fand nicht 
den Weg zum Dachboden. Ich würde nie auf die Idee 
kommen dorthin zu gehen, sagte sie. Sie verließ niemals 
das Haus, ging nicht raus. 


Ich erzählte nichts von Elin. Sie hätte mich sowieso nur 
mit blutunterlaufenen Augen angeschaut und den Kopf 
geschüttelt. 


Ich ging immer öfter hinaus in den Herbst. Fuhr auf den 
kleinen Sträßchen herum. 


Irgendetwas wurde in meinem Kopf geboren und setzte 
sich fest. Es war Misstrauen, und es sagte mir, dass Elin 
einem Verbrechen zum Opfer gefallen war. Das Schweigen 
um sie herum war zu groß. Die Dunkelheit um Elin. Ich war 
schon mehrere Male auf dem Weg in die Stadt gewesen, um 
eine groß angelegte Untersuchung zu beginnen. Mir ein 
Bild von Barbros Verwandtschaft zu machen, um den Onkel 
zu finden. Alle verfolgen. Elin finden. Darum ging es ja 
schließlich, Elin zu finden. Meine Elin. Wer hatte ihr etwas 
Böses angetan? 


Ein paar Mal stand ich im Keller und starrte auf den 
Fußboden. Was lag darunter verborgen? 


War ich dabei, verrückt zu werden? 


Eines späten Vormittags in der dritten Woche sah ich im 
Wald in der Nähe des Hauses eine Gestalt. Es war ein 
Mensch, der ganz still dem Haus zugewandt stand. Ich 
stand zwanzig Meter entfernt, wieder einmal auf einer 
Wanderung unterwegs, und die Person hatte mich noch 
nicht entdeckt. Ich ging näher heran. Er stand immer noch 
stil, den Blick auf das Haus gerichtet. Es war der 
Hausverwalter. Hier in der passenden Umgebung sah er 
noch mehr aus wie ein Wacholderbusch. Als ich ihn 
ansprach, zuckte er zusammen, als würde ich ihn mit den 
Wurzeln ausziehen. 


»Huch«, sagte der Alte. 

»Was machen Sie hier?«, fragte ich. 

»Ja wollte grade ... reingehn«, erwiderte er. 
»Warum denn?« 


»Der ... äh ... Sicherungskasten. Da sind ein paar 
Sicherungen, die man überprüfen muss.« 


»Da blinken aber keine Lämpchen oder so«, sagte ich. 


»Und nach’m Heizkessel muss man kucken«, sagte er. 


»Na, dann gehen wir mal hinein«, erwiderte ich. 


Barbro stand in der Küche. Sie musste uns durchs 
Fenster gesehen haben. Sie trocknete die Hände an einer 
Schürze ab, die sie zum ersten Mal umgebunden hatte. Ach 
so. Jetzt spielte sie plötzlich die Hausfrau. Sie sah etwas 
verloren aus in der Küche, aber ich glaube nicht, dass der 
Alte das merkte. 


»Das ist Barbro«, stellte ich sie vor. »Ihrem Onkel gehört 
das Haus.« 


Der Alte nickte, nahm aber die Hand nicht, die sie ihm 
entgegenstreckte. 


»Guten Tag«, sagte Barbro und trocknete sich wieder die 
Hände an der Schürze ab. 


»Es geht ums Öl«, sagte der Alte. 


»Sollten Sie da nicht den Onkel fragen?«, fragte ich mit 
einer Stimme, die mir selbst fremd war. 


»Was sagst du?«, fragte sie. 


»Solltest du nicht fragen, ob wir mal mit dem netten 
Onkel sprechen können?«, fragte ich wieder, und sie starrte 
mich an. 


»Ich sollte nach’m Öl ...«, wiederholte der Alte. Da drehte 
ich mich um und ging schnell aus dem Zimmer. 


Als ich eine halbe Stunde später aus dem Fenster meines 
Arbeitszimmers schaute, sah ich ihn wieder im Wald 
verschwinden. 


Was dann geschah, geschah schnell. Der Anfang vom 
Ende kam im Keller, einen Abend, bevor der November in 


den Dezember hinabsank. Draußen tobte ein Sturm. Ich 
konnte das Rütteln an den kleinen Fenstern hören, die auf 
Fußbodenhöhe lagen. 


Ich stand mal wieder da unten, betrachtete den 
Fußboden und dachte darüber nach, wo Elin begraben 
liegen Könnte. Inzwischen glaubte ich fast daran. Vielleicht 
sogar mehr als nur fast. 


Ich begann, an den Wänden zu fühlen. Es gab Sprünge, 
die schmal und hart waren. Ich fuhr fort, eine Runde durch 
den großen Heizungskeller, noch eine Runde. Bei der 
dritten Runde spürte ich die Vertiefung, die unter dem 
Druck meiner Hand noch weiter zurückwich. Ich drückte 
etwas fester, und der Putz gab nach. Dahinter war ein 
Hohlraum, der größer war, als man vermuten konnte. Ich 
konnte hineinsehen. Ich fuhr mit dem ganzen Arm hinein 
und zog das Bündel heraus, das dort lag. Es roch nach 
Staub und trockener Wärme. Und es roch alt. Viele, viele 
Jahre, dachte ich, als ich die Lumpen auseinander wickelte 
und das Kleid sah. Es war derselbe Glanz, dasselbe 
ungewöhnliche Muster auf dem Kragen. Das Einzige, was 
ich nicht wiedererkannte, war der große schwarze Fleck, 
der den vorderen Teil von Elins Kleid bedeckte. Ich roch 
nichts, aber ich wusste, was das war. Mit einem an Panik 
grenzenden Gefühl schaute ich mich um. Dann sah ich 
wieder auf den Boden. Sie hatten die Wand wieder 
zugemauert. Sie mussten einen neuen Fußboden gelegt 
haben. Da drunter lag sie. 


Plötzlich hörte ich Stimmen von oben. Barbros Name. 
Und ich erkannte die Stimme wieder, die ihn rief. 


Sie dachte, ich sei unten im Ort. Das hatte ich ihr gesagt 
und war dann weggefahren. Das Auto hatte ich aber auf 
einem kleinen Waldweg stehen lassen, den ich zuvor 
entdeckt hatte. Er lag auf der anderen Seite der 
Abzweigung zum Dorf. Dann war ich durch den Wald 


zurückgegangen, in dem ich mich inzwischen gut 
zurechtfand, und war vorsichtig durch den hinteren 
Eingang in den Keller gestiegen. Ich hatte nicht gewusst, 
warum ich das tat. Irgendetwas hatte mich dazu getrieben 
- ich redete mir ein, dass es Elins Geist sei. 


Jetzt hörte man die Stimmen deutlicher. Ich stellte mich 
hinter die verschlossene Türe. 


»Wo ist er?« 
Es war der Alte. 
»Unten im Ort.« 


»Da komme ich grade her. Da war er nicht. Die Leute 
schlagen Alarm, sobald der Verrückte auftaucht.« 


Der Alte sprach jetzt klar und kalt und präzise. Kein 
Dialekt mehr. 


»Ich kann das hier nicht mehr.« 

Die Stimme von Barbro. 

»Nur noch kurze Zeit«, meinte der Alte. 
»Er weiß es. Ich weiß, dass er es weiß.« 


»Er weiß gar nichts«, sagte der Alte. Dann wurden ihre 
Stimmen schwächer, woraus ich schloss, dass sie die Küche 
verließen. Vorsichtig öffnete ich die Tür. Ich hörte sie im 
Wohnzimmer sprechen. Aber es war ganz egal, was sie 
sagten. Ich hatte alles gehört, was ich brauchte. Jetzt 
reichte es für ein Gespräch mit der Polizei. 


Die beiden bewegten sich da drinnen, und ich lief so leise 
ich konnte die Treppe zum Obergeschoss hoch. Ich hörte, 
wie sie hinter mir herkamen. Wahrscheinlich hatten sie 
mich nicht gehört, aber sie waren auf dem Weg nach oben. 
Ich öffnete die Tür zum Dachboden und ging die Treppe 
hinauf. Unten wurde die Tür geöffnet. Ich stellte mich in 
eine dunkle Ecke. Barbro kam die Treppe hoch, ich sah, wie 


sie über die zweite Treppenstufe kletterte und sich 
gleichzeitig am Geländer festhielt. Sie wusste es also. Sie 
war schon einmal hier oben gewesen, obwohl sie das 
Gegenteil behauptete. 


Der Alte kam hinterher. Barbro hielt etwas in der Hand. 
Sie wandte sich um und sagte: 


»Hier oben hat er es gefunden, Onkel Gösta.« 


Der Alte nickte und murmelte etwas. Ich hatte schon 
begriffen, wer er war, und jetzt wurde mir auch klar, wie 
das alles zusammenhing. Nach der Tat war er geflohen und 
warin die Rolle des Hausverwalters geschlüpft. Barbro war 
ebenfalls geflohen. Diese schreckliche Frau war dabei 
gewesen. Natürlich war sie damals jünger gewesen, aber 
ebenso schrecklich. 


Dann war alles im Dunkel versunken. Der ganze Ort 
arbeitete zusammen, um Elin mit Dunkelheit zu umgeben. 
Verdammt, sie waren ja alle miteinander verwandt. 
Vielleicht war Elin nur zufällig hier zu Besuch gewesen. 
Das Einzige, was ich nicht verstand, war, warum Barbro 
mich hierher gelockt hatte, doch ich begriff es sogleich: Es 
war, um mich zu testen, um zu sehen, ob ich etwas merken 
würde! Und wenn ich etwas merkte, dann war es sowieso 
schon zu spät. Sie waren verrückt, total verrückt. Die 
dachten, dass man ein Verbrechen verbergen ... 


»Ich sehe dich«, sagte sie. 


Ich verließ die dunkle Ecke. Dann sah ich, was Barbro in 
der Hand hielt. Es war eine Zeichnung. Sie musste Elins 
Zeichnungen ganz hinten in der Schreibtischschublade in 
meinem Arbeitszimmer gefunden haben. 


»Hör ma’, was stehst du hier und drückst dich rum?«, 
sagte der Alte. 


»Halt die Klappe, Onkel Gösta«, erwiderte ich. »Auf 
dieses Dorfgerede falle ich nicht länger herein.« 


Ich trat näher. Der Alte rückte ab. Ich trat wieder näher. 
Der Alte rückte weiter zurück. Dann machte er noch einen 
Schritt zurück und trat in die Leere unter sich. Wild mit 
den Armen rudernd, fiel er hinab und schlug mit einem 
grauenhaften Geräusch gegen die Tür. Es klang, als würde 
ein trockener Wacholderbusch brechen. Ich kann nicht 
behaupten, dass er mir Leid tat. 


»Großer Gott«, sagte Barbro, »was hast du getan?« 


»Die Frage ist doch wohl, was du getan hast!«, schrie ich, 
als ich mich umdrehte. »Was hast du mit Elin gemacht?« 


Ich ging auf sie zu, machte einen schnellen Schritt auf sie 
zu und versuchte, ihr die Zeichnung zu entreißen. Sie hielt 
dagegen, ich stieß ihr das Knie in den Bauch, sie rang nach 
Atem und klappte zusammen. 


»Ha!«, rief ich, packte die Zeichnung und sah sie an. Ich 
erstarrte. Ich spürte ihren Schlag gegen meinen Kopf, doch 
er warf mich nicht um. Ich riss den Arm hoch, um mich zu 
schützen, schlang ihn um ihren Hals und bog ihren Kopf 
nach unten. Ich wollte sie nur beruhigen, doch dann bog 
ich ihr den Kopf zurück, es knackte heftig, wie ein spröder 
junger Ast, der abbricht, und ihr Körper wurde schlapp und 
schrecklich schwer. 


Ihr Gesicht fiel unter mir zu Boden und wurde plötzlich 
auf eine eigenartige Weise schmal und durchsichtig, und 
ich sah die Zeichnung an, die sie kürzlich gemacht haben 
musste, ein ganz neues Selbstporträt, und ich sah wieder 
auf das Bild, das das Gesicht war, welches in meinen Armen 
ruhte, und jetzt wusste ich es, endlich wusste ich, wo Elin 
war und wer sie war: 


Elin war Barbro und Barbro war Elin. 


Auf ihrem Weg durchs Leben war ihr irgendetwas 
zugestoßen. Sie war eine andere geworden, und das war 
geschehen, ehe wir uns begegneten, und dann war es 
immer schlimmer geworden. Ich sah mich auf dem stillen 
Dachboden um. Hier war ihr irgendetwas Schreckliches 
zugestoßen, vor langer Zeit. 


Sie hatte es mir zeigen wollen. Ich hatte nichts 
verstanden, oder ich hatte es verstanden, aber auf die 
falsche Weise, in die falsche Richtung. 


Ich hielt sie fest an mich gepresst. Wir waren füreinander 
geschaffen. Es gab niemanden sonst. 


Viareggio 


Tempel. Dieses Wort hatte er im Kopf gehabt, kaum dass 
er durch die schwere Eichentür geschritten war. Tempel. 
Das hier ist ein Tempel. 


Die Beleuchtung im Foyer, in dem er jetzt stand, passte 
dazu. Das Licht floss wie ein gelbes Leichentuch über das 
Pult, an dem einen sonst der Oberkellner begrüßte. 
Leichentuch. Noch so ein Wort, das in dieser Nacht wichtig 
war. 


Er ging durch den Speisesaal, der jetzt von einer 
verlassenen Eleganz zeugte, ganz anders als bei seinem 
Besuch früher an diesem Abend. Die Eleganz war immer 
noch da, aber niemand dachte bei diesem Tempel an 
Einöde. Ganz im Gegenteil. Er war ein Anziehungspunkt 
der Geselligkeit. Eine Art Heiligtum für die Sinne. Ja, 
dachte er, als er langsam durch den prächtigen Raum ging, 
der unter demselben gelblichen Leichentuch ruhte wie das 
Foyer: Das hier ist ein Tempel für die Sinne. Dies ist der 
Ort, wo sich alles vereint. Wird das jemals wieder 
geschehen? Hier? Wird dieser Raum jemals wieder ein 
Tempel für die ehrbare Wollust sein? 


Jetzt stand er in der Küche des Restaurants. Sie war 
groß, so groß, dass man sie nicht überschauen konnte. Es 
hätte das Innere eines Schiffes sein können. Das Licht war 
bis auf einen blauen Schimmer heruntergedreht, der all 
den glänzenden Oberflächen einen bleichen Farbton 
verlieh, der ihn an Knochen denken ließ. 
Menschenknochen. Und das erinnerte ihn an einen ganz 
anderen Saal, dem dieser glich, in dem er jetzt stand, wo 
der harte Stahl matt auf den Bahren glänzte, die ebenso 
gut Arbeitsflächen sein konnten, an denen Menschen in 


weißen Kitteln ihre Arbeit verrichteten, so wie auch in 
dieser Küche Menschen in weißen Kitteln ihre Arbeit 
verrichteten. Er hatte den Vergleich immer noch im Kopf, 
als er ein paar Schritte in die Küche machte. Der 
Unterschied für ihn bestand nur darin, dass ihm das 
grausige Schimmern und der Geruch des bleichen Todes in 
einem Obduktionssaal vertraut waren, während er nur 
selten mitten in einem Arbeitsraum wie diesem stand, und 
schon gar nicht um diese Uhrzeit, um drei Uhr morgens, 
wenn das Toben der Geräusche verstummt war, wenn die 
zahllosen Gerüche zum letzten Mal in die riesigen 
Abzugshauben eingesaugt worden waren, wenn alle Köche 
nach Hause gegangen waren. 


Alle hatten den Tempel verlassen, bis auf einen. 


Deshalb war er hier. Deshalb war er zurückgekommen. 
Auch hier in der Küche war jetzt der Geruch des bleichen 
Todes zu verspüren. Er nahm ihn noch nicht wahr, aber er 
wusste, dass er da war. Im nächsten Moment würde er ihn 
empfinden. 


Er sah auf die Uhr die mitten in einem der 
schimmernden Herde tickte. Sie zeigte eine Minute nach 
drei. 


Vor genau vier Stunden hatte er auf eben dieser Uhr 
gesehen, wie die Zeit sich bewegte, langsam, als wolle sie 
gleich stillstehen. Er hatte genau da gestanden, wo er jetzt 
stand. In dem Augenblick hatte er gefunden, dass die Zeit 
ruhig stehen bleiben könnte und das Leben niemals besser 
werden würde als genau in diesem Moment. Perfekt, hatte 
er gedacht und den Lärm um sich herum genossen. Alles 
war perfekt. 


Aber die Zeit war doch fortgeschritten, langsam, aber 
unerbittlich, durch die Nacht. Und dann war sie für 


jemanden dort drinnen plötzlich stehen geblieben, und 
zwar für immer. 


Kriminalkommissar Erik Winter hatte gerade die Hälfte 
seiner Terrine mit Krabben und Doggerscharbe gegessen, 
als der Küchenmeister an seinem Tisch aufgetaucht war, 
eine lautlose Bewegung für den groß gewachsenen Mann, 
der sich ansonsten seinen Weg laut durchs Leben bahnte. 
Winter hatte soeben die Gabel erhoben. 


»Und?«, hatte der Meister gefragt. »Wie wäre es mit 
einem kleinen Urteil, ehe du dir das da ins Gesicht 
schiebst?« 


Winter hatte die Gabel sinken lassen. 
»Das mit dem Safran im Fond ist interessant.« 
Der Meister hatte genickt, ohne etwas zu sagen. 


»Ich habe kurz überlegt, ob das mit Hundszunge auch 
gegangen wäre«, hatte Winter fortgesetzt, »aber die 
Antwort lautet wohl nein.« 


»Gut«, hatte der Meister gesagt, »wenn du so 
weitermachst, dann darfst du bald in die Küche kommen 
und die Soßenschüsseln spülen. Such dir einfach ein Jahr 
aus.« 


»Das wäre aber eine große Ehre, Lars.« 


»Du bist nahe dran, Erik«, hatte Lars Hirschmann 
geantwortet und in Richtung auf die Schwingtüren zur 
Küche gewinkt, »sehr nahe.« Er hatte auf Winters Teller 
und seine Gabel geschaut. »Wie steht es mit dem 
Spargelsalat?« 


Winter hatte seine Gabel betrachtet, die immer noch in 
der Luft schwebte. Da war der dünne Spargel, den er 
aufgespießt hatte. Frisch gestochener dünner grüner 


Spargel. Diese besondere Qualität gab es nur an einigen 
Tagen im Jahr. Der Spargelsalat war einer der Gründe 
gewesen, warum er beschlossen hatte, heute hier zu Abend 
zu essen. »Weißt du eigentlich, dass du Gefahr läufst, für 
einen Snob gehalten zu werden?«, hatte seine Frau Angela 
gefragt, als sie durch den Frühling zum Restaurant spaziert 
waren. »Unter anderem für so etwas«, hatte sie 
hinzugefügt. »Das ist das Gegenteil von Snobismus«, hatte 
er entgegnet. »Hier geht es darum, das Leben in so guter 
Qualität wie möglich zu leben, in jeder Hinsicht. Wenn wir 
uns darüber einig sind, dass das Leben ungerecht kurz ist, 
dann dürfen wir ja wohl versuchen, es selbst zu bestimmen, 
oder?« 


»Mit dem Spargelsalat?«, hatte Winter wiederholt und 
seine Gabel betrachtet. »Zum Beispiel habe ich gemerkt, 
dass du endlich zu dem Weißweinessig aus diesem anderen 
Dorf im Elsass, von dem wir vergangene Woche gesprochen 
haben, übergewechselt bist.« 


Angela war auf der anderen Seite des Tisches in Lachen 
ausgebrochen. 


»Sie findet, ich bin ein Snok«, hatte Winter gesagt und 
Hirschmann angelächelt. 


»Wie kommst du denn darauf, Angela?«, hatte 
Hirschmann gefragt und ihr zugezwinkert. 


»Und was den Salat betrifft, möchte ich noch hinzufügen, 
dass ich die Idee mit dem Spargelpüree im Dressing 
interessant finde«, war Winter fortgefahren. 


»Interessant? Ist das alles, was du dazu zu sagen hast?« 


»Es ist einfach verdammt gut«, hatte Angela sich hören 
lassen und ihre Gabel erhoben. 


»So kann man es auch ausdrücken«, hatte Winter 
zugegeben und endlich das Essen in den Mund geschoben. 


»Dann werde ich mal in die Küche gehen und sehen, wie 
es weitergeht«, hatte Hirschmann gesagt und auf dem 
Absatz kehrtgemacht. 


Die Fortsetzung war kein bisschen schlechter gewesen. 


Gegrillte Austern mit leicht überbrühtem Sellerie und 
gebratenem Fleisch, im Salzmantel gebackener Hecht mit 
Sardellenmus und Zwiebel-Soja-Öl. Ein ganzes gegrilltes 
Steinbuttfilet. 


»Ist das nicht das beste Restaurant der Welt hier?«, hatte 
Winter im Verlauf des Abends irgendwann gefragt. Angela 
hatte nicht geantwortet. Das war eine rhetorische Frage 
gewesen, vor allem, was Fisch und Schalentiere anging. In 
den kalten Wassern um Göteborg gab es Rohwaren von 
Weltklasse. 


Kurz vor elf Uhr war Winter in die Küche gegangen, um 
sich bei Hirschmann zu bedanken. Angela hatte gesagt, sie 
könne sich nicht mehr rühren, jedenfalls fürs Erste nicht. 


Der Meister hatte aus einem geheimen Regalfach über 
dem Tresen der Kaltmamsell eine Flasche Calvados geholt. 


»Mir bleibt nur, meine Frau zu zitieren«, hatte Winter 
gesagt und seine Nase an den Flaschenhals gehalten. 
»Also, was das Abendessen angeht.« 


»Und?« 
»Es war einfach verdammt gut.« 


Hirschmann hatte gelacht und den Alkohol ein paar 
Zentimeter hoch in große Glaskelche gefüllt. Winter war 
mitten in der Küche gestanden und hatte sein Glas 
entgegengenommen. Dann hatte er auf die Uhr geschaut, 
die an einem der schimmernden Herde tickte. Sie hatte 
eine Minute nach dreiundzwanzig Uhr gezeigt. 


Er hatte immer noch den Geschmack des alten Calvados 
im Mund. Und er spürte immer noch die Wirkung des 
Weines im Kopf. Winter sah sich um und betrachtete eine 
halb geöffnete Tür im Kühlraum. In zehn Sekunden würde 
er dort hineingehen. 


Zwei Stunden zuvor war er mit dem schönen, etwas 
betäubten Gefühl eingeschlafen, an diesem Abend alles für 
sich getan zu haben, was er tun konnte. Wenigstens an 
diesem Abend ein qualitätsvolles Leben gelebt zu haben. 


Es weckte ihn ein Geräusch wie von Eisen, das nicht 
aufhörte, obwohl er auf den Wecker geschlagen hatte. 
Plötzlich wurde das Klingeln doch unterbrochen, und er 
hörte Angelas Stimme. 


»Du musst mal ans Telefon kommen, Erik.« 


Er ging quer durch die Küche zum Kühlraum. Der 
Fußboden glänzte wie ein Spiegel oder eine glatte 
Wasseroberfläche. In dem Spiegel da unten konnte er sein 
eigenes Gesicht erahnen, aber er sah geradeaus. 


Neben der Tür stand ein Mann in Uniform. Es war kein 
Polizist. Die Polizisten in Uniform waren noch hinter 
Winter, er hörte sie im Speisesaal und wusste, dass sie die 
schmale Straße draußen absperren würden. Der Mann in 
Uniform kam von einem der vielen Wachdienste in der 
Stadt. Dieser hier hieß »Securitas«, der Name stand in 
roten Buchstaben auf die eine Brusttasche der Uniform 
gedruckt. Winter hatte gehört, dass es einen Vorschlag der 
Regierung gab, bestimmte Aufgaben der Polizei von 
Wachdiensten übernehmen zu lassen, da es nicht genügend 
Polizisten gab, um die Mitbürger in der modernen Welt zu 
schützen. Aber dieser Wachmann hier wäre bei der Kripo 
nicht zu gebrauchen. Er zitterte immer noch von der 
Entdeckung, die er in dem Raum hinter sich gemacht hatte. 


Sein Gesicht war von einem bläulichen Farbton, der zu dem 
kalten Licht drinnen passte. Als Winter auf ihn zukam und 
sich vorstellte, hob er den Kopf. 


»Er ... er sitzt da drinnen«, sagte der Wachmann und 
machte eine Bewegung mit dem Kopf in Richtung Tür, die 
von Winters Blickwinkel aus plötzlich wie verschlossen 
aussah. 


»Was ist passiert?«, fragte Winter. 
»Wie ... wie passiert?« 


»Wir reden nachher drüber«, sagte Winter und ging an 
dem Mann vorbei, der sich an der Wand hinter sich 
abzustützen schien, um überhaupt stehen zu können. 


»Und, was gibt es Neues draußen in der wirklichen 
Welt?«, hatte Hirschmann gefragt und an seinem Calvados 


genippt. 


»Die wirkliche Welt? Die findet ja wohl hier drinnen 
statt«, hatte Winter geantwortet. »Wirklicher als hier kann 
es wohl kaum sein.« 


»Keine Morde«, hatte Hirschmann gesagt. »Hier drinnen 
haben wir keine Morde.« Er hatte sein Glas gedreht, und 
der Alkohol hatte wie durch ein Prisma Reflexe geworfen. 


»Solche Orte werden ja, wenn man den Zeitungen 
glauben kann, bald die Ausnahme sein.« Er hatte das Glas 
erhoben, als wollte er ihm zuprosten. »Mordfreie Zonen.« 


»Glaub nur nie den Zeitungen«, hatte Winter gesagt. 
»Aber ... doch, das hier ist ein friedlicher Ort.« 


Hirschmann hatte sein Glas wieder gedreht. 


»In einer Restaurantküche kann es ganz schön heftig 
zugehen«, hatte er geantwortet. »Da gibt es ziemlich viele 
heiße Eisen.« 


Er hatte mit seinem Glaskelch auf einen Koch gewiesen, 
der gerade eine zischende Bratpfanne von einer Gasflamme 
zog. »Heiße Herde, heißes Essen, heiße Eisen.« 


»Aber keine Todesfälle«, hatte Winter hinzugefügt. 
»Noch nicht.« 


»Das klingt so, als würdest du mit einem rechnen«, hatte 
Winter gesagt. 


»In einer Restaurantküche gibt es viele Tode«, hatte 
Hirschmann erwidert, und sein Blick war plötzlich ganz 
woanders gewesen. Er hatte wie ein Philosoph ausgesehen, 
ein Philosoph mit einer weißen Jacke. Winter hatte sich 
umgedreht, um zu sehen, wohin Hirschmann schaute, doch 
da gab es nichts als Kupferkasserollen, die in langer Reihe 
über dem Herd hingen, an dem die Soßen zubereitet 
wurden. 


»Eigentlich ist es doch so, dass an diesem Ort der Tod das 
Einzige ist, worauf es ankommt«, hatte Hirschmann gesagt. 


»Ist das eine philosophische Betrachtung?«, hatte Winter 
gefragt, »oder bist du einfach deprimiert, Lars?« 


»Nichts lebt mehr, wenn es hierher kommt«, fuhr 
Hirschmann fort. »Sieht man mal von den Hummern im 
Becken ab.« 


»Wäre es dir lieber, wenn die Ochsen selbst zum 
Schlachten hier hereinspazierten?«, hatte Winter gefragt. 
»Wenn die Schneehühner hereingeflogen kämen und auf 
Stangen warten würden, bis ihr ihnen den Hals umdreht?« 


»Das klingt so brutal und unfreundlich, wenn du es 
sagst«, hatte Hirschmann sich beklagt. »Dabei weißt du 
doch ganz gut, was ich meine.« 


»Vielleicht bist du ja auf dem Weg zum Vegetarier«, hatte 
Winter spekuliert. 


»Glaubst du, die Mohrrüben schreien nicht, wenn man sie 
aus der Erde zieht?«, hatte Hirschmann geantwortet. 
»Siehst du denn nicht, wie die Rote Bete blutet, wenn man 
hineinschneidet?« 


Winter hatte einen Lacher von sich gegeben, und 
Hirschmann hatte eingestimmt. Dann hatte er den 
Zeigefinger erhoben: 


»Sollte ich Vegetarier werden, was Gott verhüten möge, 
dann gäbe es nur ein Land auf der Welt, wo ich meinen 
Wahnsinn ausleben könnte.« 


»Und welches?«, hatte Winter gefragt. 
»Italien«, hatte Hirschmann geantwortet. 
»Natürlich.« 


»Da kann man wirklich alles zubereiten, was in der Erde 
wächst.« 


»Wann fährst du?«, hatte Winter gefragt. 


»Noch bin ich kein Vegetarier«, war Hirschmanns 
Antwort gewesen. 


»Ich meine zu deinem jährlichen Italienbesuch.« 


»UÜbermorgen.« 


Es würde für Hirschmann kein Übermorgen geben, 
überhaupt keinen Morgen und keinen Tag. Winter musste 
an das Gespräch denken, das er an diesem Abend mit dem 
Freund geführt hatte. Die freudige Erwartung, die er vor 
seiner alljährlichen Reise immer empfand, hatte in 
Hirschmanns Augen geleuchtet. Wie alle erfolgreichen 
Köche war er ein weit gereister Mann gewesen, doch 
Italien hatte ihm immer besonders viel bedeutet, das 
wusste Winter. 


Er zögerte immer noch vor der Tür zum Kühlraum und 
erinnerte sich an den Telefonanruf, den er vor weniger als 
einer halben Stunde erhalten hatte. Er war vom Dienst 
habenden Beamten in der Einsatzzentrale gekommen. 


Die Tür zum Kühlraum hatte offen gestanden, das war 
dem Wachmann verdächtig vorgekommen, und deshalb war 
er in den Raum hineingegangen. Er hatte Hirschmann 
identifiziert. 


»Wie kann er so sicher sein?«, hatte Winter in den Hörer 
gefragt und gleichzeitig versucht, sich das Hemd 
anzuziehen. 


»Der Wachmann arbeitet wohl schon seit Jahren dort«, 
hatte der Beamte geantwortet. »Der Laden ist auf seiner 
Runde. Er hat sich immer mal wieder mit Hirschmann 
unterhalten, wenn ich das richtig verstanden habe.« 


»Wie das?« 


»Hirschmann ist regelmäßig bis spätnachts dort gewesen 
und hat die Küche aufgeräumt oder was auch immer.« 


»Dieser Wachmann hat Ihnen ja schon einiges erzählen 
können«, sagte Winter und zog sich die Hose an, die er, 
ebenso wie das Hemd, an diesem Abend schon getragen 
hatte. Er verspürte den Geruch von Essen und Zigarillos. 
Den Geruch von Hirschmanns Restaurant. 


»Er scheint einen Schock zu haben. Dann reden die 
Typen ja wie die Bekloppten.« 


»Sind Leute von uns auf dem Weg dorthin?« 
»Die müssten jetzt schon da sein, Winter.« 


»Dann sorgen Sie dafür dass die den Wachmann 
festhalten.« 


»Natürlich.« 


»Und nur noch mal, um das klarzustellen: Hat der 
Wachmann gesagt, dass der Tote, den er gefunden hat, Lars 
Hirschmann ist?« 


»Nicht in diesen Worten. Aber es ist so.« 
»Sie sind sich da vollkommen sicher?« 


»Ja. Aber Sie fahren doch selbst hin und sehen nach, 
oder?« 


»Bin schon auf dem Weg«, hatte Winter gesagt und den 
Hörer aufs Bett geworfen. »Leider.« 


Jetzt betrat er den Kühlraum. Die Kälte war trocken und 
dicht und schlug ihm entgegen wie an einem Wintertag, 
wenn die Sonne sich andernorts aufhielt. Er konnte 
Schubladen und Kartons hoch gestapelt sehen. Flaschen 
waren da. Er konnte Körper sehen. Vögel. Teile von Lamm, 
Schwein. Fische, die zu Klößchenfarce oder Pasteten 
verarbeitet werden sollten. 


Lars Hirschmann saß ganz hinten in dem langen, 
schmalen Raum auf einem Stuhl. Als Winter auf ihn zuging, 
hatte er plötzlich das Gefühl, als sei der Meister im Begriff 
aufzustehen, um irgendetwas zu sagen oder zu tun. 
Irgendetwas zuzubereiten. So, als würde er sich nur einen 
Moment lang ausruhen um dann die letzten 
Vorbereitungen für die Nacht zu treffen, sich vielleicht ein 
letztes Glas Wein zu gönnen und dann für ein paar Stunden 
Schlaf nach Hause zu gehen. Winter wusste, dass 
Hirschmann niemals viel schlief. Er zog seine Energie aus 
der kreativen Nervosität, die immer wie ein Kraftfeld 
mitten in der Küche des Restaurants schwebte. 


Winter machte die letzten Schritte auf den Toten zu. Er 
schloss die Augen und stand ganz still. Dann öffnete er die 
Augen wieder und begegnete Hirschmanns gebrochenem 


Blick, der etwas direkt hinter Winter zu betrachten schien, 
so, wie er es etwas früher an diesem Abend getan hatte. 
Winter drehte sich um, aber da war nichts, nur das eiskalte 
Licht, das aus der Küche hereinsickerte. 


Winter sah sich im Raum um. Er betrachtete 
Hirschmanns Gesicht, seine Stellung auf dem Stuhl. Er 
versuchte, an seine Arbeit zu denken, fest daran zu denken, 
dass er wieder einmal dabei war, seine verdammte Arbeit 
zu machen. Die Arbeit, die er gewählt hatte, um sich und 
seine Familie versorgen zu können. Er versuchte an all das 
zu denken, daran, dass Lars Hirschmann jetzt nur eines in 
der langen Reihe von Opfern war, denen er begegnet war 
und denen er in Zukunft noch begegnen würde. 


Er konnte einfach nicht vergessen, dass es die Leiche 
eines Freundes war, die hier vor ihm auf einem Stuhl saß. 
Und er war froh, dass er das nicht vergessen konnte. Wenn 
ihm das gelungen wäre, dann hätte er einen derartigen 
Grad an Professionalität erreicht, dass alle Gefühle 
verschwunden gewesen wären. Das hier war sozusagen ein 
Test. Wenn ihn dies gefühlsmäßig nicht mehr berührt hätte 
... dann wäre seine Karriere praktisch am Ende gewesen, in 
diesem Moment, in diesem Kühlraum im Herzen des besten 
Restaurants der Stadt. Dann wäre er nichts als ein Roboter 
gewesen. Und ein Roboter empfindet kein Mitgefühl. Ein 
Roboter geht immer geradeaus. Einem Roboter mangelt es 
an Intuition. Das aber war Winters besondere Stärke beim 
Lösen von schwierigen Kriminalfällen. Intuition. Ein 
Gedanke hinter einem Gedanken. Eine Phantasie hinter 
dem Gedanken. Ein Bild, das es nicht gab, das aber da 
gewesen war. Ein Ereignis, das in Winters Wachträumen 
wiederholt werden konnte. 


Jetzt hörte er Stimmen von draußen. Er wandte sich um, 
ging durch den Raum und sah dabei seinen eigenen Atem 
vor sich. Das Wort bekam plötzlich eine neue Bedeutung 


für ihn, als hätte er es zum ersten Mal gedacht. Odem. Der 
Geist, der in ihm lebte. In Hirschmann da hinter ihm war 
kein Odem mehr, obwohl sein Mund offen stand. Sein Geist 
war nicht mehr da. 


Draußen traf Winter auf seinen Kollegen Bertil Ringmar 
und die Gerichtsmedizinerin Pia Fröberg. Beide standen 
mitten in der Küche, neben ihnen zwei Leute von der 
Spurensicherung. Ein dritter kam gerade mit zwei Kameras 
aus dem Speisesaal. Winter konnte da draußen Uniformen 
erkennen. Der Wachmann wartete unverändert neben der 
Tür zum Kühlraum. Er sah immer noch ziemlich 
mitgenommen aus und schien sich nach wie vor an die 
Wand hinter sich zu lehnen, damit er nicht umfiel. 


»Bist du da drinnen fertig?«, fragte die Ärztin. »Darf ich 
rein?« Sie nahm ihre Tasche und machte einen Schritt in 
den Raum. »Es ist eilig.« 


Winter nickte und trat einen Schritt beiseite, als sie 
vorbeikam. Natürlich hatte sie Recht. Je schneller sie die 
Leiche untersuchen konnte, und so weiter. 


»Sieh du es dir auch mal an«, sagte Winter zu seinem 
Kollegen und winkte ihn heran. 


»Hast du irgendetwas Besonderes gesehen?«, fragte 
Ringmar. »Gibt es etwas Bestimmtes, worauf ich achten 
soll?« 


»Seine Position«, sagte Winter. »Seine Position auf dem 
Stuhl.« 


Ringmar nickte und ging an ihm vorbei. Winter konnte 
hören, wie sich Pia Fröberg im Kühlraum bewegte. Er trat 
beiseite, als der Techniker kam, und wandte sich dann dem 
jungen Wachmann zu. 


»Wie heißen Sie?« 


»Be... Bengt Richardsson.« 


»Erzählen Sie mir mal, was passiert ist.« 


Offene Fragen. In einer Situation wie dieser war es 
immer am besten, mit offenen Fragen zu beginnen. 


»Pa... passiert? Von ... wo ab?« 


Richardsson hatte sich von der Wand abgestoßen und 
schaffte es, ganz allein zu stehen. Die blaue Farbe wich 
langsam aus seinem Gesicht. 


»Von dem Zeitpunkt an, wo Sie von der Straße 
reingekommen sind«, sagte Winter. 


»Ich ... ich habe aufgeschlossen. Wie immer.« 
Winter nickte. 


»Auch wenn vielleicht noch jemand ... in der Küche war 
oder so, dann war doch zur Straße hin immer 
abgeschlossen. Ich glaube, es ist ... der Oberkellner, der 
immer hinter sich abschließt, wenn er geht.« 


»Weiter«, sagte Winter und dachte, dass diese Befragung 
so verlief wie immer. Er bekam Antwort auf mehr Fragen, 
als er gestellt hatte. 


»Also, dann habe ich aufgeschlossen und die Alarmanlage 
im Eingang kontrolliert und bin dann durch die Toiletten 
gegangen ... also, wie immer, und dann bin ich wie immer 
durch den Speisesaal und durch den anderen kleinen Teil 
des Restaurants ... und dann bin ich hier rein.« 


Er machte eine Bewegung mit der Hand, als wolle er 
deutlich machen, dass sie in der Küche standen. 


»Und?« 


»Ja ... ich habe hier auch die Alarmanlage kontrolliert, 
und die Sicherungen und die Rauchmelder ... und dann 
habe ich gesehen, dass ... dass die Tür offen stand.« 


»Die Tür stand offen?« 


»Zum Kühlraum«, sagte Richardsson. »Und die ist doch 
... Immer zu.« Er drehte sich um. »Außer, wenn jemand drin 
ist.« 


»Und so hätte es heute Nacht auch sein können«, schlug 
Winter vor, »dass jemand drin war.« 


»So ... war es ja auch«, fügte Richardsson hinzu. 


Unter normalen Umständen hätte das hier auch ein 
witziger Dialog sein können, dachte Winter. 


»Ist es denn nie passiert, dass diese Tür mal offen stand, 
als Sie in die Küche kamen’, fragte Winter. 


»Doch, aber da habe ich dann gerufen, und es hat jemand 
geantwortet. Oder ist rausgekommen. Oder beides.« 


»Was haben Sie denn in dieser Nacht gemacht?« 


»Ich habe gerufen.« Richardsson machte eine Geste in 
den Raum hinein. »Aber es hat niemand geantwortet.« 


»Erzählen Sie weiter.« 


»Dann ... bin ich zur Tür vom Kühlraum gegangen und 
habe hineingeschaut. Und ... ich hab nichts gesehen, und 
da ... da habe ich wieder gerufen und kriegte keine 
Antwort, dann bin ich weiter reingegangen und da ... da 
habe ich ihn ... ihn gesehen.« 


Richardsson schwankte ein wenig und sah aus, als würde 
er das Gleichgewicht verlieren. Winter hob einen Arm und 
stützte ihn. 


»Wen haben Sie gesehen?«, fragte Winter. »Diese Frage 
muss ich Ihnen stellen.« 


»Lars ... Lars Hirschmann.« 
»Haben Sie ihn wiedererkannt?« 


»Ja, natürlich.« 


»Wieso natürlich?« 


»Wenn ich spätabends ... also nachts ... kam, war er 
meistens noch da.« Richardsson richtete sich auf. Winter 
konnte ihn loslassen. »Wir ... haben uns ein paar Mal 
unterhalten.« 


Es gab noch ein paar Fragen, die Winter Richardsson 
gern stellen wollte. Das hat Zeit, dachte er. Das hier kann 
eine Ermittlung werden, in der sich die Zeit wie eine 
Ewigkeit anfühlt. Oder es geht schnell, ganz schnell. Es 
kann schon vorbei sein, ehe diese Nacht zu Ende ist. 


»Erzählen Sie mal, was passiert ist, als Sie so nah 
herangekommen waren, dass Sie Hirschmann erkannt 
haben.« 


»Nun ... ich habe ihn erkannt.« 

»Haben Sie etwas gesagt?« 

»Wie?« 

»Haben Sie etwas zu ihm gesagt?«, fragte Winter. 
»Er ... er war doch tot«, sagte Richardsson. 

»War Ihnen das sofort klar?« 

»Wie?« 


»Wie konnten Sie erkennen, dass Hirschmann tot war?«, 
fragte Winter. 


»Ich ... ging näher ran«, antwortete Richardsson. »Ich 
habe etwas zu ihm gesagt, und er antwortete nicht, und 
deshalb bin ich nä... näher ran und ... und da habe ich es ja 
gesehen.« 


»Was haben Sie zu ihm gesagt?«, fragte Winter. 


»Ich ... ich erinnere mich nicht. Ich habe wohl >Hallo< 
oder so etwas gesagt. Seinen Namen, glaube ich.« 


»Wie spät war es, als Sie annahmen, dass Hirschmann tot 
war?« 

»Ähm, ich habe auf die Uhr geschaut, als ich anrief ... ich 
habe bei der Polizei angerufen, fast sofort nachdem ich ihn 
gesehen ...« Richardsson sah auf seine Armbanduhr, als 
wolle er kontrollieren, ob sie noch da war. »Es war zehn 
nach zwei.« 


»Genau?« 
»Ja ... so weit ich sehen konnte.« 


»Wie spät war es denn, als Sie aufgeschlossen haben und 
von der Straße reinkamen?« 


»Ähm ... fünf vor zwei.« 


Eine Viertelstunde, dachte Winter. Eine Viertelstunde, um 
die Alarmanlage, die Toiletten und die Sicherungen zu 
kontrollieren und durch alle Räume zu gehen. Ja. Das 
konnte stimmen. 


»Haben Sie etwas gehört?«, fragte Winter. »Von dem 
Augenblick an, in dem Sie die Tür aufgeschlossen haben 
und bis Sie im Kühlraum standen? Irgendeine Art von 
Geräusch?« 


»Ja, das Übliche.« 
»Was ist das Übliche?« 


»Das Brummen von der Lüftung, die Kühlschränke und 
die Gefrierschränke, ja, das alles.« 


»Haben Sie etwas Ungewöhnliches gehört?« 
»Nein.« 


»Ich möchte, dass Sie genau überlegen. Vielleicht 
erinnern Sie sich an etwas. Denken Sie bitte heute Nacht 
und morgen noch mal darüber nach.« 


Richardsson nickte. 


»Sind Sie, bevor Sie hereinkamen, auf der Straße 
jemandem begegnet?« 


»Nein.« 

»Haben Sie jemanden gesehen?« 

»Nein, da war überhaupt niemand.« 

»Kein Auto draußen vorbeigefahren?« 

»Nein.« 

»Kein Auto draußen geparkt?« 

»Nein. Und draußen ist ja auch Parkverbot, aber ...« 
»Sie zögern?« 


»Es stand doch ein Auto da, dreißig Meter weg, vielleicht 
vierzig. Es stand nicht unter der Laterne, deshalb wirkte es 
dunkel, aber es war ein neueres Modell. Ein Volvo, glaube 
ich, vielleicht ein V70. Er stand auf der anderen Seite der 
Parkzone ...« 


»In welche Richtung?« 
»Hm. Rauf zur Aschebergsgatan. Nach Süden.« 
»Standen noch mehr Autos da?« 


»Nein ... und bis zum nächsten waren auch noch ein paar 
Parkplätze frei.« 


Winter sah auf die Uhr. Es war zwanzig vor vier. Er holte 
sein Handy aus der Innentasche seines Jacketts und wählte 
schnell eine Nummer. 


»Tord? Hallo.« Das war der Mann, der für die Absperrung 
vor dem Restaurant zuständig war. »Siehst du da draußen 
irgendwelche Autos, die außerhalb der Parkzone stehen?« 


»Wir haben von allen, die auf der Straße stehen, die 
Nummern notiert«, antwortete der Polizeiinspektor Tord 
Nilsen. »Wofür hältst du uns denn?« 


»Ich weiß, dass du einen guten Job machst, Tord. Ich 
habe nur eine Frage. Steht da noch so dreißig Meter in 
südlicher Richtung ein neueres Modell? Außerhalb der 
Parkzone?« 


»Einen Moment«, sagte Nilsen, und Winter hörte, wie er 
etwas zu jemandem sagte, und dann war ein kurzes 
Rauschen zu hören. Die Stimme des Inspektors war wieder 
da. 


»Antwort lautet nein.« 
»Es steht kein Auto da? Vielleicht ein Volvo V70?« 


»Ich bin gerade auf dem Weg da runter«, sagte Nilsen, 
und Winter konnte seine Schritte auf dem alten 
Kopfsteinpflaster hören. »Hier steht kein Auto, kein Volvo 
und nichts.« Kurze Pause. Winter hörte den Kollegen 
atmen. »Bis zum nächsten sind ein paar Parkplätze leer. 
Und das ist ein Japaner. Ein kleiner Japaner.« 


»Lass den ganzen Weg bis zum Japaner absperren«, sagte 
Winter. »Und pass auf, dass da keiner rumtrampelt.« 


»Ist jemand abgehauen?«, fragte Nilsen. 


»Ich weiß es noch nicht. Mach einfach, was ich gesagt 
habe.« 


»Okay«, erwiderte Nilsen. 
Winter legte auf. 


»Versuchen Sie doch mal, dieses Auto näher zu 
beschreiben«, sagte er zu Richardsson. 


»Ein Volvo, glaube ich, sah aus wie ein V70.« 
»Wie sicher sind Sie?«, fragte Winter. 


»]ja, in dieser Stadt gibt es ja fast nur V70, deshalb ist 
man vielleicht schon etwas blind in der Hinsicht.« 


Da könnte man fast drüber lachen, dachte Winter. 
Richardsson hatte Recht. Göteborg war die Heimatstadt 
des Autokonzerns Volvo, und die Göteborger fuhren das 
Auto ihrer Heimatstadt. Und die meisten bevorzugten das 
Kombimodell des V70. 


»Es ist sehr wichtig«, sagte Winter. 
»Glauben Sie, dass ...« 
»Beschreiben Sie das Auto«, unterbrach ihn Winter. 


Und Richardsson versuchte es, aber ihm fiel nicht mehr 
ein, als er schon gesagt hatte. Keine Nummer, und in den 
düsteren Morgenstunden, in denen alles nur grau war, auch 
keine Farbe. Keine Gestalten, keine Silhouetten. 


»Und es saß niemand in dem Auto?« 


»Ich habe niemand gesehen.« Richardssons Gesicht hatte 
wieder Farbe bekommen, als würde ihn das Verhör 
beleben. »Ich habe den Wagen ja nur aus dem Augenwinkel 
gesehen.« 


»Aus welchem Augenwinkel?« 

»Wie?« 

»Aus welchem Augenwinkel?«, wiederholte Winter. 
»Äh ... das muss links gewesen sein.« 

»Okay.« 


Immer gut, das noch mal zu kontrollieren, dachte Winter. 
Stand das Auto wirklich Richtung Süden, oder war es 
Norden gewesen? 


Er holte sein Telefon heraus und rief Nilsen an, und der 
schickte eine Fahndung nach dem Auto raus. Eine Nadel in 
einem Heuhaufen zu suchen wäre leichter gewesen, sagte 
Nilsen zu sich selbst, als er die Zentrale anrief. 


Noch ein paar Fragen, dachte Winter als er die 
Blitzlichter drinnen im Kühlraum zucken sah. Lars 
Hirschmann erlebte seine letzte Fotosession. Davon hatte 
er sicher schon Hunderte oder Tausende gehabt. Er war für 
den Verband der Köche um die ganze Welt gereist, und das 
Blitzlichtgewitter hatte es bei jedem Wetter, in jedem Klima 
und über allen Herden und Arbeitsflächen gegeben. 


»Wann sind Sie Lars Hirschmann das letzte Mal 
begegnet?«, fragte Winter. 


»Das ... das muss vor ein paar Wochen gewesen sein. Vor 
zehn Tagen vielleicht.« 


»Wo sind Sie sich begegnet?« 
»Wo? Hier natürlich.« 
»Erzählen Sie.« 


»Da gibt es nicht viel zu erzählen. Es passierte einfach 
manchmal, dass er noch da war, wenn ich kam. Das ist 
alles.« 


»So spät?« 
Bengt Richardsson zuckte mit den Schultern. 


»Er schien alles noch mal kontrollieren zu wollen. Wenn 
die anderen nach Hause gegangen waren.« 


»Hat er das gesagt?« 


»Ja.« Richardsson versuchte zu lächeln. Er fühlte sich 
jetzt etwas stärker. »Und er wirkte auch ... als wäre er 
immer ganz Herr der Lage.« 


Winter nickte. Hirschmann war ein Mann gewesen, der 
Autorität ausgestrahlt hatte. Es war ihm schwer gefallen zu 
delegieren. 


»Worüber haben Sie sich denn so unterhalten?« 


»Ija, also, wir haben nur ein paar Worte gewechselt. 
Irgendwas halt. Wie der Abend gelaufen war. Nichts 
Besonderes.« 


»Und das letzte Mal, haben Sie da über etwas Besonderes 
geredet?« 


»Nein. Ich kann mich jedenfalls nicht erinnern.« 


»Hat Hirschmann manchmal von anderen Leuten 
gesprochen?« 


»Ja, schon. Aber ich erinnere mich jetzt an niemanden.« 


»Hat er jemals etwas darüber gesagt, dass er bedroht 
würde? Dass er vor irgendjemandem oder irgendetwas 
Angst hatte?« 


»Nein. Jedenfalls nicht zu mir. Aber so gut kannten wir 
uns ja auch nicht.« 


»Haben Sie jemand anders erzählt, dass Hirschmann hier 
abends allein war? Irgendwann mal nach Dienstschluss?« 


Richardsson sah aus, als würde er überlegen. 
»Denken Sie ganz genau nach«, sagte Winter. 


»Vielleicht habe ich es mal bei der Arbeit erwähnt, so im 
Vorbeigehen. Ich weiß es nicht. Aber es ist natürlich nichts 
gewesen, womit ich hausieren gegangen wäre.« Er sah 
Winter an. »Schließlich geht es bei uns um Sicherheit.« Er 
sah zum Speisesaal und zum Flur hinaus. »Sind wir bald ... 
fertig?« 


»Wir sind jetzt fertig«, sagte Winter. »Aber wir hören 
wieder voneinander.« 


Richardsson nickte, sammelte sich und ging über den 
glänzenden Fußboden davon. Sein Körper warf einen 
verschwommenen Schatten auf den Boden. Winter hörte 
Bewegungen hinter sich. 


Pia Fröberg und Ringmar kamen aus dem Kühlraum. 


»Es ist gerade erst passiert«, sagte Pia Fröberg und 
stellte ihre Tasche auf den Boden. Dann zog sie die 
Handschuhe aus und warf sie in einen Plastikbehälter. 
»Irgendwann zwischen zwölf und zwei.« 


»Der Wachmann hat ihn zehn nach zwei gefunden«, 
meinte Winter. 


»Vielleicht hat er ihn auch früher gefunden«, sagte 
Ringmar und sah sich um. »Wo ist er?« 


»Auf dem Weg nach Hause«, erwiderte Winter. 
»Ist das eine gute Idee?«, fragte Ringmar. 


»Das ist eine sehr gute Idee. Er muss sich unbedingt 
ausruhen.« 


»Das habe ich nicht gemeint«, sagte Ringmar. 


»Er haut nicht ab«, sagte Winter. »Und wenn er es tut, 
dann ist der Fall gelöst, oder?« 


»Das ist ja auch eine Methode«, gab Ringmar zurück. 
»Alle Verdächtigen sofort freilassen. Die, die untertauchen, 
sind schuldig.« 


»Also, ich würde unseren jungen Wachmann jetzt nicht 
gerade einen Verdächtigen nennen«, sagte Winter. 


»Wen sollen wir denn dann einen Verdächtigen nennen?«, 
fragte Ringmar. Winter antwortete nicht. Jetzt fing die 
Arbeit an, die Ermittlungsarbeit, die lange, schwere, 
notwendige Arbeit. Plötzlich stand er da mit einem ganzen 
Leben, dessen Vergangenheit offen gelegt werden musste, 
weil es keine Zukunft mehr hatte. Die Antwort lag in der 
Vergangenheit, fast immer verhielt es sich so. Die 
Vergangenheit warf Schatten, denen zu entkommen fast 
unmöglich war. 


Er wandte sich an Pia Fröberg. 


»Ist es so, wie ich denke?«, fragte er. 
»Zwei Schnitte«, erwiderte sie. 
»Ein Fachmann?« 


»Ja, sonst müsste der Täter schon unglaubliches Glück 
gehabt haben.« 


»Manchen Leuten ist das Glück in die Wiege gelegt 
worden«, sagte Winter, aber er lächelte nicht dabei. 


»Aber mehr wage ich vor der Obduktion nicht zu sagen«, 
meinte Pia Fröberg und beugte sich zu ihrer Tasche 
hinunter. 


»Ich nehme ihn jetzt mit.« Sie zögerte und legte dann 
ihre Hand auf Winters Schulter. »Es tut mir Leid, Erik. Ich 
weiß, dass er ein Freund von dir war.« 


»Danke, Pia. Es ist nett, dass du das sagst.« 


Er nickte, drehte sich um und ging zurück in den 
Kühlraum, wo Hirschmann auf eine Bahre gelegt und dann 
durch den Speisesaal gerollt werden würde, um seine letzte 
Reise aus diesem Tempel anzutreten. 


»Es tut mir auch Leid«, sagte Ringmar. 
»Ich weiß, Bertil.« 
»Ich war vor ein paar Monaten hier«, sagte Ringmar. 


»Also, nicht hier in der Küche, aber draußen im 
Restaurant.« Er machte eine Bewegung in Richtung 
Speisesaal, wo jetzt niemand mehr zu sein schien. »Wir 
haben natürlich sehr gut zu Abend gegessen. Und als wir 
beim Kaffee saßen, kam Hirschmann heraus und fragte, ob 
alles in Ordnung sei.« 


»Das war seine Gewohnheit.« 


»Er wusste nicht, wer ich bin«, sagte Ringmar, »dass wir 
Kollegen sind. Ich glaube es jedenfalls nicht. Aber er war 


trotzdem freundlich.« 
Winter musste unwillkürlich lachen. 


»Du meinst, Hirschmann war sogar zu Leuten nett, von 
denen er nicht wusste, dass ich sie kenne?« 


»Offenkundig«, sagte Ringmar, und dann wurde seine 
Miene wieder ernst. »Also, was haben wir hier?« 


»Einen Mord.« 

»Einen Mord. Welche Art Mord?« 
»Die gewaltsame Sorte.« 

»Welche Art von Gewalt?« 
»Überraschende Gewalttätigkeit.« 


»Ja«, sagte Ringmar, »es muss sehr schnell gegangen 
sein.« 


Sie waren in ihrer Routine, warfen sich Fragen und 
Antworten zu. Seit zehn Jahren arbeiteten sie zusammen 
bei der Kripo in Göteborg. Das hier war eine ihrer 
Methoden. 


Ihre Spezialität war Mord. 


»Er hat jemanden an sich herankommen lassen«, sagte 
Winter. 


»Drinnen im Kühlraum.« 

»Ja. Aber warum?« 

»Er brauchte Hilfe.« 

»Hilfe? Wobei?« 

»Etwas anzuheben. Etwas Schweres anzuheben.« 
»Oder etwas zu zeigen.« 


»Was denn zeigen? Etwas Neues? Etwas Spannendes?« 


»Ist es noch da? Das, was er zeigen wollte?« 


»Wir müssen die Leute vom Personal befragen und dann 
ihre Aussagen mit dem abgleichen, was wir hier drinnen 
finden«, meinte Ringmar. 


»Wer ist mit ihm mitgegangen? Ein Kollege? Ein anderer 
Bekannter?« 


»War er wirklich allein zurückgeblieben?« 

»Wartete er vielleicht auf jemanden?« 

»Wie konnte der sich denn versteckt halten?« 
»Vielleicht hat er oder sie sich ja gar nicht versteckt.« 
»Jemand vom Personal?« 

»Man wird sehen.« 

»Einer von den Gästen?« 


»Auch das muss man sehen«, meinte Winter »Wir 
müssen die Buchungen durchgehen.« Er machte einen 
Schritt in Richtung Speisesaal. »Ich war ja selbst einer der 
Gäste.« 


»Und du hast niemand gesehen, der verdächtig wirkte?« 


»Wenn man sich in einem guten Restaurant für irgendwas 
nicht interessiert, dann sind es die anderen Gäste«, meinte 
Winter. »Man hat genug damit zu tun, sich aufs Essen zu 
konzentrieren.« 


Ringmar sah sich in der Küche um. Am hinteren Ende gab 
es ein schmales Fenster. Dort konnte man die ersten 
Anzeichen der Morgendämmerung erahnen. Schon bald 
würde das Licht hier hereinsickern und sich mit der kalten 
elektrischen Beleuchtung vermischen. Ein neuer Tag würde 
beginnen. 


»Was ist das Motiv?«, sagte Ringmar mehr zu sich selbst. 


»Ich kannte ihn nicht besonders gut«, meinte Winter, 
»nicht gut genug, um ihn von Feinden sprechen zu hören.« 


»Wer könnten seine Feinde gewesen sein? Andere 
Meisterköche?« 


»Es gibt eine Konkurrenz, aber die hat für gewöhnlich 
doch Grenzen«, sagte Winter. 


»Worin besteht denn die Konkurrenz?« 


»Essen natürlich. Rezepte. Rezepte für die besten 
Gerichte. Rezepte für Gerichte der Weltklasse.« 


»Reicht das aus?”«, fragte Ringmar. 


»Die Rezepte? Nein. Es genügt nicht, lesen zu können. Du 
musst auch die richtigen Handgriffe beherrschen. Du musst 
der Geschickteste sein, mit den Händen, und mit dem 
Kopf.« 


»Und Hirschmann war offenbar der Geschickteste«, sagte 
Ringmar. 

»Ja.« 

»Und irgendjemand neidete ihm das.« 


»Ob das ein Motiv ist?«, fragte Winter. »Vielleicht hängt 
die Geschichte überhaupt nicht mit all dem zusammen«, 
sagte er und machte eine Geste, die alles einschloss, was er 
um sich herum sah. 


»Oder es gab etwas hier, das es wert war, dafür zu 
töten«, entgegnete Ringmar. 


»Wie meinst du das?« 


»Vielleicht besaß Hirschmann etwas, wofür man ihn 
umbringen wollte«, fuhr Ringmar fort. »Mehr als das, was 
... er war. Mehr als nur, dass er der Geschickteste war.« 


»Warte mal«, sagte Winter und ging hinüber zum Tisch, 
an dem sonst die Kaltmamsell arbeitete. 


Vor ein paar Stunden hatte er dort gestanden. 
Hirschmann hatte die alte Flasche Calvados aus einem 
geheimen Fach über dem Tresen geholt. 


Das geheime Fach. 


Das war zum Teil Spaß, zum Teil aber auch Ernst 
gewesen. In dem Fach bewahrte Hirschmann einen Teil 
seiner Rezeptsammlungen auf, diverse lose 
Aufzeichnungen, Blätter, schnell hingekritzelte Ideen auf 
irgendwelchen Zetteln, die gerade zur Hand waren, wenn 
die Eingebung aus dem Himmel herabgestürzt kam. Wenn 
man Hirschmann glaubte, dann kannten nicht viele Leute 
dieses Fach. Außerdem gab es hinter dem Fach noch eines, 
das hatte er Winter einmal erzählt. Und da würden die 
echten Geheimnisse verwahrt, hatte er gesagt und Winter 
zugeblinzelt. Das wissen jetzt nur du und ich. 


Das Regal war hoch. Das Einzige, was Winter sehen und 
erreichen konnte, war die Calvadosflasche. Er rührte sie 
nicht an. Dann schaute er sich nach etwas um, worauf er 
sich stellen konnte. Unter einer der Arbeitsflächen sah er 
einen Hocker. Doch er entschied, sich nicht darauf zu 
stellen. 


»Sven, kannst du bitte diesen Hocker mitnehmen und in 
Plastik einpacken?«, sagte er zu einem Kollegen von der 
Spurensicherung, die in der Restaurantküche arbeiteten. 


Er ging in den Speisesaal und trug den Stuhl, auf dem er 
selbst am Abend gesessen hatte, in die Küche. Er legte ein 
Stück Plastik über den Stuhl und stellte sich darauf, um in 
das Fach sehen zu können. 


Es war leer. Da war nichts, abgesehen von der Flasche. 
Nur eine leere glatte Fläche. Soweit er es beurteilen 
konnte, stand die Flasche ungefähr an derselben Stelle, an 
die Hirschmann sie etwas früher am Abend gestellt hatte, 
aber das war eine Sache für die Spurensicherung. 


Wer die Papiere und Ordner vom Regal genommen hatte, 
musste auch die Flasche verrückt haben. 


Er stieg wieder vom Stuhl. 

»Was machst du da?%«, fragte Ringmar. 

»Jemand hat das Fach ausgeräumt«, sagte Winter. 
»Jetzt verstehe ich gar nichts mehr.« 


»Hirschmann hat mir erzählt, er würde da oben ein paar 
»Geheimnisse< aufbewahren. Jetzt sind sie weg.« 


»Ist das nicht eine etwas sehr Öffentliche Stelle, um seine 
Geheimnisse zu verwahren?«, fragte Ringmar. 


»Von unten aus konnte man die Sachen nicht sehen«, 
sagte Winter. 


»Irotzdem.« 
»Ich weiß nicht, wer sonst noch davon wusste.« 


»War es denn etwas, das zu stehlen sich lohnte?«, fragte 
Ringmar. 

»Das weiß ich auch nicht.« 

»Hast du irgendwann mal gesehen, was auf diesem Regal 
lag?« 


»Nein.« Winter schaute wieder zu der Öffnung hinauf. Die 
Ausbuchtung war kaum sichtbar. Wer sie nicht kannte, 
würde sie nicht bemerken. »Bis gestern Abend hatte ich ja 
auch keinen Grund, Hirschmanns Aussage zu 
kontrollieren.« 


»Vielleicht war es nur ein Scherz«, meinte Ringmar. 
»Das glaube ich nicht.« 


»Dann hat ihn also jemand wegen der Dinge umgebracht, 
die auf dem Regal lagen?« 


»Das ist nur eine Hypothese«, erwiderte Winter. 
»Wenn überhaupt etwas dort lag«, bemerkte Ringmar. 
»Das ist die Frage.« 

»Und was lag dann da?« 

»Rezepte«, sagte Winter. 

»Rezepte?« 


»Ja. Geheime Rezepte. Dinge, die nur Hirschmann 
wusste. Das, was seinem Essen die drei Sterne verlieh.« 


»Hatte er denn drei Sterne?«, fragte Ringmar. 


»Das einzige Drei-Sterne-Restaurant im ganzen Norden«, 
erklärte Winter. 


»Hätte er diese Rezepte dann nicht in einem Schließfach 
auf der Bank aufbewahren müssen?«, fragte Ringmar. 


»Er brauchte sie«, meinte Winter. »Er brauchte sie hier.« 
»Hat ein Meisterkoch so etwas nicht im Kopf?« 


»Vielleicht hat er mit neuen Gerichten experimentiert«, 
meinte Winter. »Er hat sich Aufzeichnungen gemacht und 
sie da oben aufbewahrt.« Er nickte in Richtung auf das 
Regal. 


»Vielleicht war Hirschmann nicht vorsichtig genug.« 


»Das ist doch unrealistisch«, wandte Ringmar ein. »Ein 
Rezept kann doch keine tödliche Gefahr bedeuten.« 


»Diese Branche ist von einem tödlichen Ernst«, gab 
Winter zu bedenken. »Das habe ich schon mitbekommen. 
Es geht um Leben und Tod, Darwin in Reinkultur. Nur der 
Stärkste überlebt.« 


»Und nicht einmal der«, sagte Ringmar und warf einen 
Blick Richtung Kühlraum. 


»Nein«, meinte Winter, »nicht einmal der.« 


»Wenn wir mal davon ausgehen, dass der Mörder 
irgendetwas von diesem Regal haben wollte, warum hat er 
es sich dann nicht einfach nur genommen? Zum Beispiel 
wenn Hirschmann ihm den Rücken zuwandte oder nicht da 
war?« 


Ringmar sah zu dem Regalbrett hinauf. »Warum musste 
der Meister ermordet werden?« 


»Vielleicht war es jemand sonst unmöglich, an das Regal 
und die Sachen dort zu kommen«, meinte Winter. 
»Hirschmann war schließlich immer hier. Er war der Erste, 
der kam, und der Letzte, der ging.« 


»Aber manchmal verließ er die Küche doch«, sagte 
Ringmar. 


»Wir müssen das Personal verhören«, sagte Winter. 


»Das kommt mir alles noch ziemlich dünn vor«, wandte 
Ringmar ein. 


»Hast du eine bessere Idee?« 


»Im Moment nicht. Vielleicht ist was mit dem Auto 
draußen.« 


Winter nickte. Es war wie immer. Die ersten Stunden 
waren wichtig, aber sie vergingen immer viel zu schnell. 
Die ersten Hypothesen waren wichtig, die Vermutungen, 
die niemals nur Vermutungen waren. Die ersten Verhöre 
waren wichtig. Er hatte einen langen Tag vor sich, er 
musste mit allen sprechen, die sich nur wenige Stunden 
zuvor in dieser Küche aufgehalten hatten. Die Gästeliste. 
Sie mussten die Gästeliste durchgehen und mit allen reden, 
die an diesem Abend im Speisesaal gesessen hatten. Seinen 
eigenen Namen würde er streichen können und den von 
Angela auch. Und er glaubte auch nicht, dass irgendein 


Gast Hirschmann ermordet haben könnte, weil das Essen 
schlecht gewesen war. 


Es würde ein langer Tag mit Überlegungen zu den 
technischen Hinweisen sein, die die Leute von der 
Spurensicherung irgendwann im Verlauf des sehr langen 
Nachmittags präsentieren würden. Er würde über die 
Obduktion nachgrübeln. Über die Fotografien aus dem 
Obduktionssaal und über die vom Tatort. Die Bilder vom 
Tod. Er hatte schon Tausende von solchen Bildern gesehen, 
aus allen Winkeln. Der Tod war ihm bekannt, in allen 
Perspektiven. Er wusste alles vom Tod, wie er zu den 
Menschen kommen konnte, und wie die Menschen auf 
Fotos aussahen, wenn sie tot waren. 


Der Tatort, dachte er. Wenn das hier der Tatort war. Pia 
Fröberg glaubte es. Er glaubte es selbst. 


»Wir nehmen mal Fingerabdrücke von dieser Flasche«, 
sagte Ringmar. 


»Ihr werdet meine darauf finden«, sagte Winter. »Und die 
von Hirschmann.« 


Doch es gab keine Fingerabdrücke von Winter auf der 
Calvadosflasche und auch keine von Hirschmann. 


Es gab überhaupt keine Abdrücke. 
»Verdammt noch mal!«, rief Ringmar. 


Sie saßen in Winters Arbeitszimmer. Das Fenster stand 
offen und ließ den milden Frühling herein. Es war früher 
Nachmittag, und draußen sangen die Vögel. Winter wusste 
nicht, wie sie hießen. 


Gerade war das Ergebnis von der Spurensicherung 
gekommen. 


»Sauber abgewischt«, sagte Winter. »Ich habe diese 
Flasche in der Hand gehabt, und Lars ebenso.« 


»Unter diesen Umständen möchte ich vielleicht doch 
etwas mehr über deine an den Haaren herbeigezogene 
Hypothese wissen«, sagte Ringmar. 


»Sieh an.« 


»Wenn wir es hier nicht mit einer übereifrigen Putzfrau 
zu tun haben.« 


»Bergenhem hat mit ihr geredet«, sagte Winter. »Sie ist 
sicher eifrig genug, aber ihre Schicht hätte erst um fünf 
Uhr morgens begonnen. Bergenhem hat sie im Restaurant 
abgefangen.« 


Kriminalinspektor Lars Bergenhem war der jüngste der 
Kripobeamten in der Abteilung. Er war Spezialist für die 
Arbeit in den frühen Morgenstunden - oder wenigstens 
versuchten seine Kollegen immer, ihm das einzureden. 


»Also hat nach euch noch jemand anders die Flasche in 
der Hand gehalten«, sagte Ringmar. 


»Das klingt doch logisch«, sagte Winter ungerührt. »Oder 
jemand hat sie vorher in der Hand gehalten, und jetzt 
musste sie noch abgewischt werden.« 


»Warum?« 
»Ich weiß es nicht, Bertil.« 


»Musste die Flasche nicht weggenommen werden, damit 
man an das herankam, was dahinter lag, in dem Fach?« 


»Da bin ich sicher.« 


Winter zog sich ein Papier heran, das auf einem der 
Stapel auf seinem großen Schreibtisch lag. Er sah kurz 
darauf. Es war eine Liste mit ungefähr zehn Namen. 


»Haben wir sie alle durch?«, fragte er und sah auf. 


»Ja«, erwiderte Ringmar, »und keiner der Köche ist 
untergetaucht. Leider.« 


»Das Leben ist hart«, sagte Winter und legte das Papier 
wieder auf den Tisch. 


»Ja«, ergänzte Ringmar, »und der Tod auch. Leider.« 


»Dann legen wir mal los«, sagte Winter. 


Doch bevor er sich an die Verhöre machte, nahm er den 
Aufzug in die Tiefgarage der Wache, setzte sich in seinen 
Mercedes und fuhr Richtung Westen. Die Sonne stand 
schon recht tief, und er klappte die Sonnenblende herunter. 
Die ausrangierten Werftkräne auf der anderen Seite des 
Flusses glühten orange, als hätten sie nach fünfzig Jahren 
Dienst und zehn Jahren Pause plötzlich Feuer gefangen. 
Ihre Zeit war vorbei. 


Er fuhr am Fischereihafen vorbei und nahm den starken 
Geruch wahr. Hier wurde schon seit ein paar Stunden nicht 
mehr gearbeitet. Ein Möwenschwarm schwebte immer 
noch auf der Suche nach den letzten Resten über dem 
Hafenbecken. Die Fischkisten standen zu hohen Pyramiden 
an der Vorderseite der langen Holzbuden gestapelt, in 
denen die Fischereibetriebe ihre Büros hatten. Auf einer 
von ihnen war eine große Krabbe als Logo auf die Wand 
gemalt. Es sah aus, als würde die riesenhafte Zange der 
Krabbe nach einem Lastwagen greifen, der etwas weiter 
unten auf dem Weg geparkt war. In der nächsten Sekunde 
würde die Krabbe den Lastwagen packen und ihn quer 
über den Hafen und den Fluss schleudern, direkt zu den 
orangefarbenen Skeletten der Kräne hinüber. 


Winter dachte an Lars Hirschmann. An zwei oder drei 
Morgen in der Woche hatte der Freund zeitig da unten 
gestanden, wenn die Fischauktion begann. 


Einmal war Winter mitgekommen. Er war einfach 
neugierig gewesen. In neun von zehn Fällen hatte er Fisch 
und Schalentiere auf seinem Teller. Er wollte sehen, wie 
das Gold des Meeres hereinkam, das Gold und das Silber. 


Und es hatte in der Tat wie von Gold und Silber und von 
Diamanten da unten geglitzert. Nur ein halbes Jahr war es 
her, kurz vor Weihnachten. Es war sehr kalt gewesen, und 
die Eisstücke, die überall gelegen hatten, hatten mehr wie 
eine überflüssige Dekoration gewirkt. 


Winter fuhr um ein weiteres neu angelegtes sinnloses 
Rondell herum und passierte den westlichen Teil des 
Fischereihafens. Einige kleinere Trawler waren auf dem 
Weg aus dem Hafenbecken. Sie waren älteren Typs, 
vielleicht schon zu Kriegszeiten im Einsatz. Er kannte die 
Geschichten der waghalsigen jungen Fischer von den 
Inseln im südlichen Schärengarten, die geradewegs durch 
die Nordsee über die Minenfelder nach Schottland 
gefahren waren und dort ihre Netze ausgeworfen hatten. 
Und ihr Vermögen gemacht hatten. Und auf halbem Weg 
nach Hause den Tod gefunden hatten. Das war allzu oft 
geschehen. Diejenigen, die den Krieg überlebt hatten, 
hatten sich auf den Inseln neue Holzhäuser gebaut und die 
Fischerei ihren Söhnen vererbt, und die Söhne brachten 
jetzt ihren Fang in diesen Fischereihafen nach Göteborg, 
der einer der wichtigsten der Welt war, denn hier wurden 
die besten Früchte des kalten Meeres unter den 
blitzschnellen Rufen der Auktionatoren in die flachen 
Holzkisten geschüttet. 


Winter hatte neben Hirschmann gestanden und den 
Rausch von den Fischen in den Kisten, den Fischen selbst 
und dem weiten Meer gespürt. Die Männer um sie herum 
trugen die Zeichen des weiten Meeres in ihren Gesichtern, 
die rot waren und glühten und gleichsam von einem Netz 


feiner Runzeln überzogen waren, als ob das Gesicht 
Jahrzehnte schneller alterte als der restliche Körper. 


Er hatte in den Hunderten von Holzkisten die langsamen 
Bewegungen der riesigen Krebse gesehen, einige von ihnen 
groß wie Hummer oder Langusten. Und die Hummer 
selbst, die nur vom 20. September bis zum 30. April 
gefischt werden durften. Und die Krabben, die zu dieser 
Zeit, im Dezember, am besten waren. Die Miesmuscheln, 
die etwas später im Frühjahr noch besser sein würden. Die 
Nordseekrabben, die in der kalten Jahreszeit am besten 
und am billigsten waren. Sie rochen nach Meer, einfach nur 
nach Meer. An einem späten Freitagnachmittag trug sicher 
mehr als die Hälfte der Leute in Göteborg nach der Arbeit 
eine Papiertüte mit frischen Krabben nach Hause, für das 
traditionelle Abendessen mit Krabben, Zitrone, Toastbrot, 
selbst gemachter Mayonnaise, Dill, vielleicht etwas Kaviar 
und ein oder zwei Flaschen gutem Weißwein. Einfach, 
delikat, Weltklasse. Winter stand freitags auf dem Weg 
nach Hause oft vor einem kleinen Fischauto. Diese 
Fischautos waren das Besondere an Göteborg, es gab sie in 
allen Stadtteilen, kleine Kioske auf Rädern, in denen 
Schalentiere und einige ausgewählte fangfrische Fische 
verkauft wurden. 


Winter hatte neben Hirschmann gestanden und die 
verschiedenen Dorscharten angesehen, Schellfisch, ein 
paar wenige Seehechte, Köhler - der Dorsch, schon 
gefährdet, der außergewöhnliche Weißling, der zu Winters 
Favoriten gehörte. Dazu die wunderbaren Plattfische wie 
Doggerscharbe, Hundszunge, Scholle und natürlich 
Seezunge. Steinbutt, ein exklusiver Fisch, und der riesige 
Heilbutt. 


Da gab es Lachsarten, fette Heringe und die 
wohlschmeckenden Austernfische Seewolf und Anglerfisch, 
die wirklich gruselig aussahen. 


»Dass etwas so Hässliches so gut sein kann«, hatte 
Hirschmann an jenem kalten Dezembermorgen gesagt, und 
der eisige Atem wehte wie ein eigenes Wesen durch die 
Fischhalle. Er hatte auf einen Anglerfisch gezeigt, der mit 
seinem riesigen Maul und den schrecklichen Zähnen zu 
ihnen heraufgegrinst hatte. »Siehst du, Erik, er versucht zu 
lächeln«, hatte Hirschmann gesagt, »aber das Lächeln 
schafft es nie bis zu den Augen.« 


Winter erinnerte sich sehr gut an Hirschmanns Worte, als 
er jetzt am Fischereihafen vorbeifuhr, der nur noch eine 
entschwindende Kulisse in seinem Rückspiegel war. 


Er durchquerte die westlichen Stadtteile und nach fünf 
Minuten konnte er links zwischen den Häusern das offene 
Meer sehen. Die Sonnenreflexe machten die 
Wasseroberfläche zu einem Spiegel aus Silber oder 
Fischschuppen. Das Wasser blitzte noch vor Winters Augen, 
als er seine Sonnenbrille aufsetzte und in eine kleine 
Straße abbog, die er dann hundert Meter hinunterfuhr. Er 
fuhr so dicht wie möglich an den Straßenrand und machte 
den Motor aus. Vor ihm, ungefähr vierzig Meter entfernt, 
konnte er einen Wald von Bootsmasten erkennen. Hätte er 
einige Wochen zuvor hier gestanden, dann hätte es dort 
noch keinen Wald gegeben. Aber jetzt waren alle Boote 
eingesetzt. In dieser Stadt gab es mehr Segelboote als 
Autos. Wer immer das feste Land verlassen konnte, tat es 
auch. Die Menschen in dieser Stadt fühlten sich auf und im 
Wasser einfach wohler als an Land. Es war, als hätten sie 
das amphibische Lebensstadium nie ganz hinter sich 
gelassen, als wäre die Evolution hier nicht vollendet 
worden. Darwin, da war er wieder. 


Winter stieg aus dem Auto und sah zu dem Haus hinauf, 
vor dem er geparkt hatte. Es war eins von den für diesen 
Stadtteil typischen Häusern. Anfang des 19. Jahrhunderts 
als Strandhäuser für die reichen Bürger gebaut, die in den 


großen Wohnungen im Stadtzentrum wohnten. Wenn der 
Sommer endlich da war, zogen sie mit ihrem ganzen 
Haushalt in diese Holzhäuser um. Sie erinnerten Winter an 
mittelalterliche Burgen, die als Schutz gegen eine 
unbekannte und bedrohliche Umgebung errichtet worden 
waren. Das Haus von Lars Hirschmann war eines der 
kleineren, als wäre es nur eine Hütte zu einem der 
Strandhäuser gewesen. Doch diese Hütte war geräumig, 
und da sie den Besucher mit ihrer breiten Seite begrüßte, 
wirkte sie doppelt so groß, als sie eigentlich war, was man 
feststellte, sobald man den Flur betrat, der sich nach 
Backbord und Steuerbord fortsetzte. 


Hirschmann hatte allein gelebt. Er gehörte zu der Sorte 
Männer, die nie geheiratet und nie Kinder bekommen 
hatten. 


Winter war drauf und dran gewesen, genauso zu werden. 


Er war reifer geworden. Ja, so sah er es. Er hatte gelernt 
zu leben, ein soziales Leben zu leben, das die 
Verantwortung für eine Beziehung beinhaltete. Das hatte er 
nicht gekonnt, als er noch völlig auf seine Karriere fixiert 
gewesen war. 


Hirschmann war nicht auf dieselbe Weise gereift, aber 
vielleicht konnte man das auch nicht vergleichen. Winter 
wusste nur wenig über die private Vergangenheit des 
Freundes, doch das erstaunte ihn kaum. Es war sehr 
schwer, wirklich etwas über die Vergangenheit eines 
Menschen zu wissen. Seine Arbeit hatte ihn gelehrt, dass 
nichts so war, wie es auf den ersten Blick schien. Und am 
allerwenigsten die Leben der Menschen. Erst im Tod trat 
die Vergangenheit zutage, als würde sie rufen: Sieh mich 
an! So warich! Das ist der Grund! 


Dieser Gedanke traf ihn wie ein kalter Wind. Der 
Schlosser, der wenige Minuten nach ihm angekommen war, 


hatte ihn hereingelassen, und jetzt stand er allein im Flur. 
Winter hatte Hirschmanns Schlüssel, die sie in seiner 
Tasche gefunden hatten, nicht benutzen wollen, nicht 
einmal, nachdem sie auf mögliche Abdrücke untersucht 
worden waren. Das war eine Frage des Respekts. 


Er ging durch die Zimmer Es waren weniger, als der 
Betrachter von außen vermuten würde. Winter war im 
Laufe der Jahre ungefähr ein halbes Dutzend Mal hier 
gewesen. Hirschmann war einfach nicht der Typ gewesen, 
der oft zu einem Mittagessen zu Hause einlud. Das lag vor 
allem daran, dass er so gut wie nie zu Hause war. Und 
wenn er es einmal war und Winter war auch da gewesen, 
hatte es nur ganz wenig Arbeit in der Küche gegeben, 
vielleicht ein paar Dutzend Austern von den Austernbänken 
in der Nordsee, ein gedämpfter Hummer vielleicht 
Krabben mit einer milden Aioli - einfache Dinge, die 
innerhalb von wenigen Minuten auf dem Tisch standen. 


Winter stand im Esszimmer. Das Licht schnitt mit zwei 
Strahlen durch das große Fenster das aufs Meer 
hinausging, und teilte den Tisch in zwei Teile. Er spürte 
wieder, wie die Kälte in ihm hochkroch. Zwei Schnitte. 
Hirschmann hatte sein Leben wegen zweier Schnitte lassen 
müssen. Winter schloss die Augen, machte sie wieder auf, 
und die Strahlen waren verschwunden. 


Vor dem Esszimmer lag der Raum, den Hirschmann sein 
Arbeitszimmer nannte Er enthielt einen schweren 
Eichenschreibtisch, einen breiten Ledersessel und vom 
Boden bis zur Decke reichende Bücherregale, in denen 
Literatur und Papierordner jede Lücke ausfüllten. 
Hirschmann war ein Sammler kulinarischer Literatur in 
allen Sprachen gewesen. Er hatte sie nicht alle gesprochen, 
aber er kannte die einheimischen Namen der Gerichte von 
Portugal bis Sri Lanka, vom Fischeintopf Caldeirade de 
peixe bis zum Fischcurry Kiri malu, von dem mexikanischen 


Krabbengericht Canarones en frio bis zum japanischen 
Fisch-Suriyaki Chirinabe. Alles wie immer Gerichte, deren 
Zutaten aus dem Meer stammten. 


Winter blieb vor den Bücherregalen stehen. Morgen hätte 
Hirschmann wieder in Italien sein sollen. Hatte er nicht von 
einer der kleinen Städte an der toskanischen Küste 
gesprochen? Doch von welcher? Winter sah sich um. 
Irgendwo in diesem Haus mussten doch die Flugtickets 
liegen, vielleicht nach Florenz oder Rom. Irgendwo gab es 
einen Hotelgutschein oder eine Reisebestätigung. 
Eigentlich spielte es keine Rolle, Oder doch? Hatte 
Hirschmanns bevorstehende Reise etwas mit dem Mord zu 
tun? Winter wandte sich um. Die Sonne schien nicht mehr 
durchs Fenster. Er meinte zu sehen, wie sich da draußen 
ein Segel im Wind bewegte, als würde es zu einem 
Geisterschiff gehören. Hirschmann hatte auch Segelboote 
besessen, doch im Augenblick nicht mehr. Er hatte sich 
Boote gemietet, so auch in Italien. Winter dachte wieder an 
die bevorstehende Reise. Im Laufe der Jahre hatte er 
gelernt, dass man nichts ausschließen durfte. Wenn er nun 
anfing, in Hirschmanns Vergangenheit zu suchen, dann 
würde es ein Fehler sein, die Reise unberücksichtigt zu 
lassen. Doch sie lag nicht in der Vergangenheit, sondern in 
der Zukunft und war zugleich plötzlich ein Teil der 
Vergangenheit geworden. Alles gehörte zusammen. 


Winters Handy klingelte. Er zuckte unwillkürlich 
zusammen. Der Ton klang in dem stillen Haus geradezu 
unanständig laut. 


»Ja?« 

»Wir haben das Auto gefunden.« 
Es war Ringmars Stimme. 

»Wie bitte?« 


»Das Auto. Der Volvo, der vor dem Restaurant stand. Der 
Kombi.« 


»Bist du sicher?« Das klang wie Wunschdenken, dachte 
Winter. Eine falsche Spur. »Wir wissen doch nicht einmal 
ob es überhaupt ein Volvo war. Wir wissen nicht einmal, ob 
da überhaupt irgendein Auto stand.« 


»Also, heute Nacht schienst du dem Wachmann noch zu 
vertrauen«, meinte Ringmar. 


»Erzähl.« 


»Wie du weißt, haben wir heute Morgen die Autos vom 
Personal gecheckt, und einer der Köche besitzt einen Volvo 
V70, das Vorjahresmodell, und wir haben ihn gefragt, ob er 
es heute Nacht vor dem Laden geparkt hatte, und er hat ja 
gesagt.« 


»Dann wäre das Problem gelöst«, meinte Winter. 
»Ich habe ja gesagt, wir haben das Auto.« 
»Hast du ihn gefragt, warum er es dort geparkt hatte?« 


»Ich war nicht bei dem Verhör dabei. Aneta hat ihn 
angerufen. Nein, sie ist zu ihm hingefahren.« 


»Und was hat er ihr geantwortet?« 


»Dass er es immer dort hinstellen würde. Diese Nacht sei 
keine Ausnahme gewesen.« 


»Da ist doch irgendetwas seltsam mit dieser Geschichte«, 
sagte Winter. »Richardsson, der Wachmann, hat das Auto 
gesehen, als er kam, aber als wir eine Stunde später 
danach gesucht haben, war es weg.« 


»Stimmt.« 


»Die Erklärung dafür könnte sein, dass dieser Koch noch 
bis nach zwei geblieben ist. Richardsson hat gesagt, dass er 
die Außentür fünf Minuten vor zwei aufgeschlossen hat. Da 


stand das Auto also dort, wenn es derselbe Wagen ist. Das 
würde doch bedeuten, dass der Koch noch da war. Wie 
heißt er eigentlich?« 


»Dinter. Erland Dinter.« 
»Auffälliger Name, Dinter.« 
»Nicht auffälliger als Winter«, sagte Ringmar. 


»Dinter war noch da, weil sein Auto noch da wark«, sagte 
Winter, ohne auf Ringmars Bemerkung einzugehen. »Aber 
Richardsson hat ihn nicht angetroffen. Nach seiner 
Beschreibung war Hirschmann als Einziger noch da. Wo 
befand sich dann dieser Dinter? Warum blieb er noch so 
lange? Warum hat ihn niemand gesehen?« 


»Das sind Fragen, die du ihm stellen solltest«, schlug 
Ringmar vor. 


»Worauf du dich, verdammt noch mal, verlassen kannst«, 
erwiderte Winter. 


Erland Dinter war ein Mann mittleren Alters und 
mittelgroß. Sein dunkles Haar trug er halblang, und er 
hatte dunkle Ringe unter den Augen, die verrieten, was er 
in den vergangenen Stunden gemacht hatte. 


Nun saß er Winter in einem Raum auf der Polizeiwache 
gegenüber. Winter konnte sich nicht entsinnen, Dinters 
Gesicht am Abend zuvor in der Restaurantküche gesehen 
zu haben. Doch er hatte auch gar nicht auf andere 
geachtet. Jetzt bereute er es. 


Dinter hatte sich als Sous-Chef vorgestellt. Das hieß, er 
war der stellvertretende Chef in der Küche, wie Winter 
wusste. Hirschmann hatte seinen Namen nicht erwähnt. 
Doch Winter hatte in den Wochen vor seinem letzten 
Besuch im Restaurant gar nicht mit Hirschmann 


gesprochen. Plötzlich musste er daran denken, dass es 
wirklich der letzte Besuch gewesen war. Nie wieder. Mit 
einem Mal war ihm, als ob er in der Zukunft nie wieder 
richtig gut in einem Restaurant essen würde und dass er es 
auch nie wieder wollen würde. Das gehörte auch der 
Vergangenheit an. 


»Sind Sie neu angestellt?«, fragte er. 


»]ja, seit ein paar Wochen.« Dinter hatte sich ein wenig 
vorgelehnt. »In dieser Branche nennt man das vielleicht 
nicht gerade neu.« 


»Wie meinen Sie das?« 


»Es gibt in der Restaurantbranche eine große 
Fluktuation. Den einen Monat hier, den anderen dort. Die 
Läden machen zu und woanders wieder auf. Man weiß es 
nie.« 


»Wie sind Sie zu Hirschmann gekommen?«, fragte 
Winter. 


»Er hat mich angerufen«, sagte Dinter. »Hat mich 
gefragt, ob ich zu ihm kommen wolle. Es war eine Stelle 
frei geworden.« Dinter lächelte etwas matt. »Und man 
kann schließlich nicht nein sagen, wenn der große Lars 
Hirschmann anruft.« 


»Haben Sie beide schon früher einmal 
zusammengearbeitet?«, fragte Winter. 

»Nein.« 

»Nein?« 


»Es hat sich einfach nicht ergeben.« 


»Ist das nicht ungewöhnlich? Zwei so begabte Köche wie 
Sie? Und die Stadt ist ja auch nicht so groß, und die richtig 
guten Restaurants nicht so zahlreich.« 


»Es werden immer mehr«, sagte Dinter. 


»Wo haben Sie denn gearbeitet, als Hirschmann von sich 
hören ließ?« 


Dinter sagte den Namen des Restaurants. Es war auf 
jeden Fall eines der besseren. 


»Ich war Küchenmeister.« 


»Und doch haben Sie sich entschieden, eine Treppe auf 
der Karriereleiter hinunterzusteigen?« 


»Als Sous-Chef unter Lars Hirschmann zu arbeiten heißt 
nicht, abzusteigen«, antwortete Dinter. 


»Und das, obwohl Sie nie mit ihm zusammengearbeitet 
haben?« 


»Man kennt doch seinen Ruf.« 


»In welchem anderen Zusammenhang sind Sie ihm denn 
schon mal begegnet?«, fragte Winter. 


»Überhaupt nicht«, sagte Dinter und lehnte sich wieder 
vor. Winter konnte sehen, wie sich seine Hände bewegten. 
Er sah die Narben auf Dinters Fingern. Das waren die 
Kennzeichen eines Kochs. »Klingt vielleicht komisch, aber 
ich habe die meisten Jahre meiner Laufbahn im Ausland 
gearbeitet, und da, ja, da hat es sich einfach nicht ergeben, 
dass wir uns begegneten.« 


»Und trotzdem ruft er Sie an und bietet Ihnen den Job als 
Sous-Chef an?« 


»Na ja, ich habe es wohl auch geschafft, mir einen 
gewissen Ruf zu erwerben«, sagte Dinter, und Winter 
meinte, wieder den Ansatz eines kleinen Lächelns zu sehen. 


»Und wie hat es funktioniert?«, fragte Winter. 
»Was denn?« 


»Wie hat es funktioniert, als Sie bei Hirschmann 
anfingen? Konnten Sie gut miteinander?« 


»Ja. Aber das sollten Sie vielleicht auch die anderen vom 
Personal fragen.« 


»Wie lief es denn gestern Abend?«, fragte Winter. 


Er suchte in Dinters Gesicht nach einer Spur von 
Überraschung, aber das Einzige, was er sah, war wieder 
dieser Schatten eines Lächelns. Das gefiel Winter nicht. Es 
war fast, als fehlte Dinter die Fähigkeit zu trauern. Oder als 
stünde er immer noch unter Schock. Oder als dächte er 
jetzt schon über seine weitere Karriere nach. 


»Ich habe Sie ... gestern in der Küche gesehen«, sagte 
Dinter jetzt. 


»Ich habe Sie aber nicht gesehen«, meinte Winter. 


»Nein. In der letzten Stunde lief alles ein wenig 
chaotisch. Hirschmann hat die Küche ja eine Stunde länger 
geöffnet als die meisten anderen Lokale.« Dinter lehnte 
sich auf dem Stuhl zurück. Winter bemerkte, dass er immer 
noch von Hirschmann in der Gegenwart sprach. »Für einen 
Besucher sind wir meist nur eine Gruppe von weiß 
gekleideten Leuten.« 


»Sehen Sie es so?«, fragte Winter. 
Dinter zuckte mit den Schultern. 
»Ich habe vorhin gefragt, wie es denn gestern lief.« 


»Wie immer«, antwortete Dinter. »Stressig, aber ohne 
Probleme.« 


»Nichts Unerwartetes?« 
»Wie meinen Sie?« 


»Ich weiß nicht«, gab Winter zurück. »Da Ihr Chef kurz 
darauf in derselben Nacht ermordet wurde, kann man ja 
vielleicht mal darüber nachdenken, ob im Laufe des Abends 
irgendetwas Ungewöhnliches geschehen ist, oder?« 


»Ich ... hatte einfach keine Zeit, an etwas anderes als 
meine Arbeit zu denken.« 


»Wann haben Sie Schluss gemacht?«, fragte Winter und 
suchte wieder nach einer Spur von Zögern in Dinters 
Gesicht. Das Einzige, was er sah, war ein Blinzeln, aber der 
Mann musste ja auch schließlich müde sein. Wer jetzt nach 
irgendwelchen Spuren in Winters Gesicht suchte, würde 
dasselbe Blinzeln sehen. 


»Zur üblichen Zeit«, antwortete Dinter. 

»Und wann war das?« 

»Halb eins.« 

»Wer war zu der Zeit noch da?« 

»Die Leute vom Spüldienst. Die hören um eins auf.« 
»Sonst niemand?« 


»Meinen Sie im ganzen Restaurant oder nur in der 
Küche?« 


»Überall«, sagte Winter. 


»Der Oberkellner ging ungefähr zehn Minuten vor mir. Er 
war der Letzte vom Service.« 


»Waren außer den Spülern noch mehr Leute in der 
Küche?« 


»Außer Hirschmann niemand.« Dinter lehnte sich wieder 
vor. Es fiel ihm schwer, stillzusitzen. Aber Winter wusste 
auch, dass das kein bequemer Stuhl war. »Er war immer 
der Letzte.« 


»Haben Sie miteinander geredet?« 
»Wann? Meinen Sie gestern Abend?« 


»Ja.« 


»Nee, nur ein paar Worte. Das Übliche. Etwas über den 
Abend und den nächsten Tag.« 


»Was haben Sie über den nächsten Tag geredet?«, fragte 
Winter. 


»Ja, mein Gott ... was haben wir geredet ... es ging ums 
Menü. Wir wollten etwas mit Kohlfisch ausprobieren, wenn 
wir ein paar gute Exemplare kriegen könnten. Hirschmann 
sagte irgendwas in der Richtung, es sei an der Zeit, den 
Leuten beizubringen, Kohlfisch zu essen. Dass er einen 
unverdient schlechten Ruf habe.« 


»Der Ansicht bin ich auch«, sagte Winter. 


»Jetzt wird nichts daraus«, fuhr Dinter fort. Winter sagte 
nichts, sondern wartete, ob er noch etwas hinzufügen 
würde. »Wir wissen schließlich nicht, was jetzt wird.« 


»Wie sehen Ihre Pläne aus?«, fragte Winter. 
»Ich weiß nicht«, antwortete Dinter. 

»Kann das Restaurant weitergeführt werden?« 
»Das weiß ich auch nicht.« 


Winter stand auf, ging zum Fenster und Öffnete es. Hinter 
den Häusern auf der anderen Seite des Fattighusän ging 
die Sonne unter. Er hörte mehrere Vögel singen und kannte 
ihre Namen nicht. Das war eine Bildungslücke. Er hatte oft 
schon gedacht, er müsste etwas über Vögel lernen, sich 
vielleicht eine CD mit Vogelstimmen kaufen, mit einem 
Kommentator dazu, aber es war immer etwas 
dazwischengekommen. Direkt in seiner Nähe sang einer 
der Vögel jetzt so laut, dass es fast wie eine Botschaft 
klang. Vielleicht gab es ja irgendeine CD, auf der die 
Vogelstimmen übersetzt wurden. 


Er drehte sich um. 


»Warum sind Sie nicht mit dem Auto nach Hause 
gefahren, Dinter?« 


»Wie ... bitte?« 


Von dort, wo er stand, konnte Winter kein Lächeln in 
Dinters Gesicht erkennen, und die Entfernung war auch zu 
groß, um irgendein Erstaunen zu bemerken. Aber 
manchmal war es gut, aus einer gewissen Distanz heraus 
einen Überraschungsangriff zu starten. 


»Sie haben gesagt, dass Sie um halb eins Schluss 
gemacht haben. Ihr Auto ist aber viel später noch vor dem 
Restaurant gesehen worden.« 


»Ach, wirklich?« 


»Hat nicht eine meiner Kolleginnen mit Ihnen darüber 
gesprochen?«, fragte Winter. 


»Nicht über irgendwelche Uhrzeiten. Sie hat nur nach 
dem Volvo gefragt, und ich habe gesagt, das sei meiner.« 


»Warum sind Sie nicht direkt nach Hause gefahren, 
nachdem Sie Schluss gemacht hatten?« 


»Wer sagt denn, dass ich das nicht gemacht habe?« 


»Wir haben Zeugen, die das Auto später in der Nacht 
noch gesehen haben.« Winter achtete gut darauf, keine 
exakte Zeit zu nennen. »Es war auf der Straße geparkt.« 


»Ja, das stimmt«, sagte Dinter. 
»Was stimmt?« 


»Ich bin erst später ... mit dem Auto weggefahren. Das 
war wohl so gegen zwei.« 


»Warum denn?« 


»Ich brauchte einen kleinen Spaziergang. Ich wollte nicht 
sofort nach Hause fahren.« 


»Warum nicht?« 


»Das war nicht das erste Mal«, antwortete Dinter. »Wenn 
man einen ganzen Abend in einer großen Restaurantküche 
gearbeitet hat, dann ist einem einfach nicht danach, sofort 
ins Bett zu gehen.« 


»Warum nicht? Ist man da denn nicht müde?« 


»Müde ... das ist nicht das richtige Wort. Man ist 
erschöpft, aber gleichzeitig aufgedreht. Das Tempo ist den 
ganzen Abend so hoch, dass man nicht einfach nach Hause 
fahren und die Nachttischlampe ausknipsen kann. Das 
wäre, als würde man nach einem stressigen Bürotag am 
Nachmittag nach Hause fahren und sich sofort ins Bett 
legen.« Dinter machte eine Bewegung mit der Hand. »Aber 
in einer Restaurantküche ist es zehnmal stressiger als im 
stressigsten Büro.« 


»Was haben Sie gemacht?« 


»Als ich fertig war? Ich habe einen Spaziergang durchs 
Stadtzentrum gemacht. Das ist die beste Methode, wieder 
auf den Teppich zu kommen.« Dinter winkte wieder mit der 
Hand. »Besser als trinken.« 


»Wäre das die Alternative?«, fragte Winter. 

»Mit einem oder zwei Gläschen sitzen bleiben? Definitiv.« 
»Ist das in der Branche üblich?« 

»Absolut üblich.« 

»Aber Sie gehen stattdessen spazieren?« 

»Das ist besser.« 

»Gehen Sie immer allein?« 

»Ja.« 


»Haben Sie irgendwann mal jemanden gefragt, ob er 
mitgehen möchte?« 


»Nein. Dann Könnte ich ja nicht zur Ruhe kommen.« 
»Lars Hirschmann ist also nie mitgekommen?« 


»Nein. Er wollte da drinnen bleiben. Ich glaube, er 
genoss die Stille, einfach nur, weil kurz vorher in denselben 
Räumen noch so ein unglaublicher Trubel war.« 


»Also haben Sie gestern Abend einen Spaziergang 
gemacht«, sagte Winter. 


»Ja.« 
»Sind Sie jemandem begegnet?« 


»Ja, ein paar schrägen Gestalten aus irgendeiner Kneipe. 
Etwas jünger. Von denen halte ich mich fern. Ich habe die 
Straßenseite gewechselt. Ein paar Taxis sind 
vorbeigefahren. Das war alles.« 


»Was ist dann passiert?« 
»Wie dann?« 


»Als Sie Ihren Spaziergang beendet hatten. Als Sie zur 
Ruhe gekommen waren.« 


»Dann bin ich zu meinem Auto zurückgegangen und nach 
Hause gefahren.« 


»Wie spät war es da?«, fragte Winter. 


»Hm, ja, ich habe auf die Uhr im Armaturenbrett 
geschaut, als ich auf die Allen einbog. Ich glaube, es war 
kurz nach zwei. Ein paar Minuten nach zwei.« 


Fünf vor zwei hatte der Wachmann das leere Auto 
gesehen. Ob es wirklich leer gewesen war? Ein paar 
Minuten später war der Wachmann drinnen im Restaurant 
herumgegangen, während Dinter weggefahren war. Ob er 
es gewesen war? Pia Fröberg hatte in der Nacht gesagt, 
dass Hirschmann zwischen zwölf und zwei ermordet 
worden sei. Sie hatte ihn nachmittags angerufen und die 


Zeit auf ein Uhr bis halb zwei eingegrenzt. Wenn man 
Dinter glaubte, dann waren die Spülleute bis ein Uhr da 
gewesen. Es gab kaum einen Grund für ihn, in dieser Sache 
zu lügen, und alle diese Zeiten würden sie im Laufe des 
Tages sowieso bestätigt bekommen. Zwischen eins und 
halb zwei. Zu der Zeit war Hirschmann in seinem 
Restaurant allein gewesen. Dinter war draußen auf seinem 
beruhigenden Spaziergang. Hirschmann war gestorben. 


»Beschreiben Sie mal ganz genau, welchen Weg Sie 
gelaufen sind«, sagte Winter. 


Sie saßen in Ringmars Zimmer Am Horizont ging die 
Sonne unter. Winter dachte an die Worte von Dinter, dass 
man sich nicht einfach nach Büroschluss zu Hause ins Bett 
legen konnte. Im Moment würde er nichts dagegen haben. 
Er hatte in dieser Nacht anderthalb Stunden geschlafen 
und hatte immer noch einen leichten Kater von 
Hirschmanns uraltem Calvados. So hatte er immer noch 
eine Erinnerung an Hirschmann, es gab etwas in Winters 
Körper, das wie eine physische Erinnerung greifbar war. 
Bald würde auch das vergangen sein. 


»Wie wirkte er?«, fragte Ringmar. »Nervös?« 
»Im Gegenteil.« 
»Verdächtig ruhig?« 


»Du weißt ja, wie das ist, Bertil. Die Unruhigsten können 
die Unschuldigsten sein, und der ruhige Blick ist im Grunde 
der des Psychopathen.« 


»Was ist denn dieser Dinter für einer?« 


»Vielleicht ein müder Koch, der einen Spaziergang 
macht, um sich zu entspannen«, sagte Winter. 


»Glaubst du das?« 


»Es scheint doch glaubwürdig.« 


»Wir müssen überprüfen, ob ihn in der Nacht nicht 
jemand getroffen oder gesehen hat«, sagte Ringmar. 


»Und wir müssen seinen Hintergrund checken«, meinte 
Winter. 


»Wenn er so gut ist, wie er zu sein scheint, dann dürfte 
das nicht schwer sein«, sagte Ringmar. 


»Das ist zu einfach«, sagte Winter. 

»Was denn?« 

»Dass Dinter unser Mann sein sollte.« 
»Glauben wir das denn?« 

»Ich sage ja, es ist zu einfach«, sagte Winter. 


»Hast du ihn nach dem geheimen Rezeptfach gefragt?«, 
fragte Ringmar. 


»Natürlich nicht.« 
»Vielleicht hätte er reagiert. Die Maske fallen lassen.« 
»Das glaube ich nicht.« 


»Ist das nicht etwas komisch, dass Hirschmann und 
Dinter sich früher nie begegnet sind?« 


»Das kann man wohl sagen«, sagte Winter. 


»Auf der anderen Seite gibt es ja keinen Grund für ihn, in 
der Sache zu lügen.« 


»Warum nicht?« 


»Wäre es nicht völlig natürlich, dass sie einander schon 
kannten? Wenn das die Wahrheit wäre?« 


»Schon.« 


»Warum also lügen? Selbst wenn er Hirschmann 
ermordet hätte.« 


Winter antwortete nicht. Er saß mit dem Gesicht zum 
Fenster und sah, wie der Rest des Tages nur widerwillig 
das Licht losließ und zum Abend wurde. Es war noch nicht 
einmal ein Tag vergangen, seit er das Restaurant mit 
Angela betreten hatte. Jetzt waren keine Vögel mehr zu 
hören. Auch sie waren im Dunkel verschwunden. 


»Warum lügen ... wenn er lügt.« 


Winter sah zu Ringmar. Sie hatten im Raum noch kein 
Licht gemacht. Ringmars Gesicht war ein heller Schatten. 


»Weil sie durchaus eine gemeinsame Vergangenheit 
haben«, sagte Winter. »Eine Vergangenheit, von der er 
nicht will, dass wir sie entdecken.« 


»Mach weiter«, forderte Ringmar ihn auf. 


»Sie haben etwas zusammen ... erlebt ... das letztendlich 
zu Hirschmanns Tod geführt hat.« 


»Hat es mit der Arbeit zu tun?« 
»Vielleicht. Vielleicht auch nicht.« 
»Betrifft es ihr Erwachsenenleben?« 
»Vielleicht, vielleicht auch nicht.« 
»Ihre Jugend?« 

»Kann auch sein.« 

»In diesem Land? Oder im Ausland?« 


»Im Ausland sind Spuren nur schwer zu verfolgen«, sagte 
Winter. 


»Also sagen wir mal im Ausland«, sagte Ringmar. »Dinter 
und Hirschmann haben im Ausland irgendetwas 
gemeinsam erlebt. Vielleicht vor vielen Jahren schon. Ein 
Geheimnis.« 


»Ein Geheimnis für wen? Für beide? Oder nur für den 
einen?« 


»Ein Geheimnis in einem Regalfach?« 
»Ein geheimes Rezept, das sie beide kannten? Oder das 


einer gestohlen hat? Hirschmann vielleicht? Von Dinter 
gestohlen?« 


»Warum nicht?«, meinte Ringmar »Lassen wir doch 
einfach mal unserer Phantasie die Zügel schießen.« 


»Oder etwas ganz anderes«, sagte Winter »Etwas, das 
überhaupt nichts mit Rezepten zu tun hat, wobei es gar 
nicht um Essen geht.« 


»In dieser Geschichte dreht sich alles ums Essen«, sagte 
Ringmar. 

»Wir dürfen nicht vergessen, dass Hirschmann Dinter 
eingestellt hat.« 


»Die Umstände dieser Anstellung sollten wir noch 
untersuchen.« 


»Warum?« 


»Wollte Hirschmann ihn einstellen? Warum sollte man 
jemanden einstellen, mit dem man irgendeine dunkle 
Vergangenheit teilt?« 


»Dasselbe gilt für Dinter«, sagte Winter. »Warum sollte er 
sich von so jemandem einstellen lassen?« 


Ringmar streckte plötzlich die Hand aus und schaltete die 
Schreibtischlampe ein. 


»Komm, Erik, wir tappen hier im Dunkeln.« 


Winter konnte Ringmars Gesicht außerhalb des 
Lichtkegels nicht erkennen. Das Licht fiel auf all die 
Papiere und Fotografien, die in diversen Stapeln auf 


Ringmars Schreibtisch lagen. Nur er wusste, nach welchem 
System sie geordnet waren. 


»Wir halten uns mit Dinter auf, weil wir nichts anderes 
oder keinen anderen haben.« 


»Wir haben durchaus etwas«, sagte Winter. »Es ist noch 
nicht einmal ein Tag vergangen. Alle Routinearbeiten sind 
in Gang.« Er lächelte. »Und wir zwei lassen unserer 
Phantasie freien Lauf.« 


»Das hat etwas von einem locked-room mystery«, sagte 
Ringmar. »Wir haben hier ein einsames Opfer in einem 
geschlossenen Raum, und darum herum liegt ein Netz von 
Geheimnissen.« 


»In einem geschlossenen Raum«, echote Winter. »Da hast 
du etwas Wichtiges gesagt, Bertil.« Er stand auf. »Wir 
fahren noch mal ins Restaurant. Ich glaube, dass wir nicht 
aufmerksam genug waren.« 


Sie standen wieder in der Küche. Das blaue Licht sah 
jetzt aus wie ein Leichentuch. Die Flächen wirkten wie 
Knochen. 


»Der zweite Teilhaber hat heute Vormittag angerufen«, 
sagte Ringmar. »Erst hat er versucht, noch einmal seiner 
Trauer Ausdruck zu verleihen, aber dann hat er gesagt, sie 
hätten beschlossen, so schnell wie möglich wieder 
aufzumachen.« 


»Das kann ich verstehen«, sagte Winter. »In der 
Restaurantbranche ist Zeit in höchstem Maße Geld.« 


»Er fragte, wann wir das Restaurant freigeben, so dass es 
wieder eröffnet werden kann.« 


»Und was hast du geantwortet?« 


»Das sei deine Entscheidung.« 


»Sag ihm schöne Grüße, das kann noch eine Weile 
dauern«, sagte Winter, der mit seinem Blick den Abstand 
zwischen der Tür zum Speisesaal und der Tür zum 
Kühlraum abzumessen versuchte. 


»Was machen sie denn jetzt mit all den Sternen?«, fragte 
Ringmar und machte eine Bewegung mit der Hand von 
oben nach unten, die möglicherweise eine Sternschnuppe 
darstellen sollte. 


»Die Sterne? Du meinst die Sterne vom Guide? Guide 
Rouge?« 


»Wie auch immer der heißt. Du weißt ja, was ich meine.« 


»Hm. Die gibt es noch bis zum nächsten Test, und dann 
gibt es sie nicht mehr.« 


»Deshalb haben sie es so eilig, wieder aufzumachen.« 
»Was wirklich sinnlos ist«, bemerkte Winter. 
»Alles stand und fiel also mit Lars Hirschmann?« 


»Er war der Einzige hier oben im Norden, der drei Sterne 
verdiente«, sagte Winter. 


»Und sein Stellvertreter? Dinter?« 


»Er hat nicht dieselbe Klasse wie Hirschmann. Wenn das 
so wäre, dann hätte er schon lange einen eigenen Laden.« 


»Jetzt hat er ihn«, sagte Ringmar und wandte sich Winter 
zu. »Jetzt hat er den besten Laden im kalten Norden.« 


»Das ist eine völlig korrekte Schlussfolgerung«, gab 
Winter zu. 


»Du hast Recht«, meinte Ringmar. »Wir sollten uns 
diesen Soup-Chef etwas näher ansehen.« 


»Sous-Chef«, verbesserte Winter, »es heißt Sous-Chef.« 


»Gibt es da einen Unterschied?« 


»Ungefähr so wie zwischen Ihnen, Herr Kommissar, und 
dem Wachmann Richardsson.« 


»Aha«, sagte Ringmar, »Richardsson hat eine Uniform 
und ich nicht.« 


Winter kommentierte Ringmars kleinen Scherz nicht. Er 
ging vorsichtig durch den Raum. Wenn alle technischen 
Routinearbeiten richtig durchgeführt worden waren, dann 
konnten sich die beiden Ermittler in allen Räumen relativ 
frei bewegen. Aber Winter war nicht der Typ, der unnötige 
Risiken einging. Er riskierte oft etwas, doch auf einer 
anderen und größeren Ebene. 


»Wir werden das hier drinnen mal etwas rekonstruieren«, 
sagte er. »Du bist der Wachmann Richardsson.« 


»Und wer bist du?« 


»Ich bin Hirschmann«, sagte Winter und begab sich zu 
der kleinen Nische unter dem geheimen Fach. »Ich stehe 
hier.« 


Er dachte an das Verhör mit dem Wachmann zurück. 
Immer wieder hatte er Richardsson gefragt, wo genau 
Hirschmann gestanden hatte, als Richardsson hereinkam, 
welchen Weg Richardsson gegangen war und wie 
Hirschmann sich bewegt hatte. 


Plötzlich fiel ihm ein, dass er Richardsson nicht gefragt 
hatte, ob Hirschmann etwas von dem geheimen Regal 
genommen hatte. Oder etwas dorthin gelegt hatte. Das 
musste an seiner persönlichen Einbindung in den Fall 
gelegen haben. Die aufwühlenden Umstände. Daran, dass 
er, Kriminalkommissar Erik Winter, trotz allem auch nur ein 
Mensch war. 


Jetzt lernte er auf neue Weise, wie Menschen von 
aufwühlenden und schrecklichen Geschehnissen in ihrer 
eigenen Umgebung beeinflusst werden. Bei diesem Fall war 


Winter nicht nur ein Beobachter Nicht nur ein 
Außenstehender, wie sonst. Das war sowohl eine Schwäche 
als auch eine Stärke. Er spürte sie jetzt. 


»Es ist jetzt ein paar Minuten nach eins«, sagte er und 
drehte sich zu Ringmar um, der am anderen Ende der 
Küche stand. Winter sprach lauter. »Die beiden Typen an 
der Spülmaschine haben sich die Hände abgetrocknet und 
sind nach Hause gegangen. Der Oberkellner ist vor 
zwanzig Minuten gegangen. Dinter vor einer halben 
Stunde. Noch eine Stunde, bis Richardsson kommt. 
Hirschmann ist allein hier. Was macht er?« 


»Soll ich jetzt noch eine Stunde hier stehen und 
Maulaffen feilhalten?«, rief Ringmar. »Ich meine, ehe ich 
meinen Auftritt habe?« 


»Bleib, wo du bist«, rief Winter zurück. 


Er dachte nach. Hirschmann ist allein. Er ist nicht allein. 
Er ist allein. Er ist nicht allein. Er ist allein. Nehmen wir 
mal an, er ist allein. Er hört etwas. Jemand kommt herein, 
dort, wo Ringmar steht. Es ist jemand, den er kennt. 
Jemand geht durch die Küche. Hirschmann sagt etwas und 
bekommt eine Antwort. Nimmt er die Calvadosflasche vom 
Regal? Oder steht sie bereits auf der Arbeitsfläche vor ihm? 


Winter besah sich die Fläche. Ob seine Leute kontrolliert 
hatten, wo die Flasche im Laufe des vergangenen Tages 
gestanden haben konnte? 


Er wandte sich wieder seiner Rekonstruktion der Nacht 
zu. Hirschmann steht mit dem Besucher zusammen. Der 
Besucher ist gekommen, um ihn zu ermorden. Bisher hat er 
sich noch nicht als Gefahr für Hirschmann entpuppt. Der 
Meister fühlt sich sicher. Steht er neben einem Kollegen? 
Einem alten Freund? Jemandem vom Personal? Es ist 
jemand, den er kennt oder wiedererkennt. Es ist kein 
Einbrecher. 


Es könnte ein Einbrecher sein, denkt Winter jetzt, aber 
einer mit einem Schlüssel. Die Schlösser weisen keinen 
Schaden auf. Der Fremde schleicht hinter Hirschmann her, 
als der im Kühlraum ist, und überrascht ihn dort. 
Hirschmann hat keine Chance. Nur ein paar Sekunden, 
dann ist es vorbei. 


Es ist wie ein Schlachten. 


Winter rief sich wieder das Bild vor Augen: Hirschmann 
spricht mit jemandem, den er kennt. Sie stehen hier. Aus 
irgendeinem Grund geht Hirschmann in den Kühlraum. Will 
er etwas holen? Will er etwas kontrollieren? Hatte er das 
nicht schon getan? Ging er denn um diese Zeit noch einmal 
in den Kühlraum? Nein. Danach hatte Winter sich 
erkundigt. Aber in dieser Nacht ging Hirschmann noch 
einmal hinein. Sein Besucher kam mit. Oder folgte ihm. 
Warum sind sie da reingegangen?, fragte sich Winter 
wieder. Was wollte Hirschmann holen? Oder kontrollieren? 


Oder hinlegen. 
Vielleicht hatte er etwas dort hinlegen wollen. 


Gibt es eine aktuelle Inventarliste vom Kühlraum? Das 
müssen wir checken. Gibt es da drinnen etwas, was vorher 
nicht da war? Vor dem Mord? Hat der Mörder es 
mitgenommen? War das der Grund dafür, dass Hirschmann 
ermordet wurde? 


Ein Wust von Fragen. Winter lebte ein Leben voller 
Fragen und ohne Antworten. Das ganze Leben war eine 
einzige Frage. Die große Frage lautete »Warum?«, das war 
die ewige Frage, die fast niemand beantworten konnte. 


Er sah auf. Ringmar stand noch hinten an der Tür. Er 
schien in seine eigenen Gedanken versunken. 


Plötzlich verlor Winter jedes Interesse daran, 
hineinzugehen und sich im Kühlraum auf den Stuhl zu 


setzen. Es war ein anderer Stuhl. Der, auf dem Hirschmann 
gesessen hatte, lag in einer Plastiktüte oben bei der 
Spurensicherung. 


»Du bist jetzt nicht mehr Richardsson«, rief er quer durch 
die Küche. »Du bist jetzt wieder Kommissar Ringmar.« 


Ringmar kam zum Kühlraum. Winter sah seinen bleichen 
Schatten auf dem Fußboden. Hirschmann hatte hier 
gestanden und einen anderen Schatten über den Fußboden 
auf sich zugleiten sehen. Der Fußboden hatte den Schatten 
registriert, aber nur für ein paar Sekunden, oder für eine 
Minute. Er hatte keinen Abdruck auf dem Boden 
hinterlassen. Für einen Moment wünschte sich Winter 
hundert Jahre in die Zukunft, wo die Spurensicherung eine 
Technik erfunden hatte, Schatten von einem glatten 
Fußboden abzunehmen. Wie ein Negativ bei einer 
Fotografie. Jemand ging über den frisch gebohnerten 
Fußboden, und der Abdruck blieb. Ein Negativ. Eine 
Fotografie. Winter sah den Blitz vor seinem inneren Auge. 
Hirschmanns letzte Fotosession. Eine von Hunderten, 
Tausenden. Hirschmann war wahrscheinlich einer der 
meistfotografierten Männer Europas gewesen. Es musste 
Tausende von Fotos von ihm in aller Welt geben. 
Fotografien. Hirschmann auf Fotografien. 


Winter sah zu dem leeren Fach hoch. Er ging in den 
Speisesaal hinaus und holte einen Stuhl, stellte ihn vor das 
Regal und sah hinein, doch es war genauso leer wie zuvor. 


»Woran denkst du?«, fragte Ringmar. 
»Fotos«, antwortete Winter und kletterte wieder hinunter. 
»Was für Fotos?« 


»Wenn es nun kein Rezept war oder irgendetwas anderes, 
was mit seiner Arbeit zusammenhing?«, sagte Winter, ohne 
Ringmar anzusehen. »Nichts, was so konkret war.« Er sah 
Ringmar an. »Ich meine, die Sache, hinter der der Mörder 


her war. Wenn er überhaupt hinter irgendwas her war. 
Vielleicht suchte er ja gar keine Aufzeichnungen oder so 
etwas.« 


»Was dann?« 
»Vielleicht ein Foto.« 
»Wovon?« 


»Vom Mörder.« Winter packte Ringmar am Ärmel. »Eine 
Fotografie vom Mörder und Hirschmann zusammen.« 


»Von der er nicht wollte, dass wir sie finden?« 
»Ja.« 

»Warum denn?« 

»Weil sie ihn verraten würde natürlich.« 
»Aber das ist doch unsinnig«, sagte Ringmar. 
»Wie meinst du das?« 


»Nun, wenn er den Mord nicht begangen hätte, dann 
könnte das Foto doch liegen bleiben, wo es war.« 


»Vielleicht brauchte er es«, meinte Winter. 
»Wofür?« 
»Die Frage kommt mir irgendwie bekannt vor, Bertil.« 


»Es kann durchaus noch andere Motive geben«, meinte 
Ringmar. »Aber als der Mord begangen wurde, war es 
lebenswichtig, Beweise oder Indizien, wie zum Beispiel 
eine Fotografie, zu beseitigen.« 


»Lebenswichtig«, sagte Winter. 


»Noch so eine wilde Hypothese«, sagte Ringmar. »Die 
Fotohypothese.« 


»Freut dich das nicht?« 


»Wir sollten mal langsam ans Sortieren gehen«, gab 
Ringmar zu bedenken. »Ich meine, ehe wir ernsthaft 
anfangen zu arbeiten.« 


»Haben wir noch nicht ernsthaft angefangen?«, fragte 
Winter. »Wie viel hast du in den letzten vierundzwanzig 
Stunden geschlafen?« 


»Ich habe heimlich ein Nickerchen gemacht, als ich 
dahinten Richardsson sein sollte«, sagte Ringmar. 


»Du sahst aus, als würdest du nachdenken«, sagte 
Winter. 


»Das ist einer meiner Tricks.« 


»Ich habe gerade an Hirschmann gedacht und daran, wie 
es möglicherweise in dieser Nacht und in dieser Küche vor 
sich gegangen sein könnte«, sagte Winter und machte 
einen Schritt auf den Fußboden, als wolle er ihn austesten. 
»Irgendetwas stimmt hier nicht. Wir haben die 
Zeugenaussagen, aber irgendetwas stimmt nicht.« Er 
drehte sich zu Ringmar um. »Es klingt alles logisch, aber 
wir haben nicht aufmerksam genug zugehört. Irgendwas ist 
falsch.« 


»Dann müssen wir die Zeugenaussagen noch mal lesen«, 
sagte Ringmar und zuckte mit den Schultern. »Das ist doch 
Routine. Wie viele Dutzend Mal hast du nicht schon ein und 
dieselbe Aussage gelesen?« 


»Krabben werden im Dutzend gewogen«, sagte Winter zu 
sich selbst. 


»Uns fehlt es nie an Abendlektüre«, fuhr Ringmar fort, 
»das kann ruhig ...« 


Er wurde vom Klingeln von Winters Handy unterbrochen. 
Winter nahm das Telefon aus der Innentasche des Jacketts 
und antwortete. 


Es war Möllerström, der Mann in der Zentrale auf der 
Wache. 


»Ich habe einen Anruf von einem Mann von der Securitas 
erhalten«, sagte er. 


»Und?« 


»Ich habe den Namen, er heißt ... Richardsson. 
Wachmann. Er wollte mit Ihnen reden.« 


»Aber er hat doch meine Handynummer«, meinte Winter. 
»Bestimmt hat er sie verschlampt.« 


»Hat er irgendeine Nummer hinterlassen, auf der ich ihn 
jetzt erreichen kann?«, fragte Winter. 


»Ja, einen Moment«, sagte Möllerström. 
Winter wählte die Nummer. 


»Wenn man vom Teufel spricht«, sagte Ringmar, während 
Winter auf eine Antwort wartete. 


»Richardsson? Hallo. Sie wollten mich sprechen?« 
Winter hörte zu. 

»Ach so.« 

Er hörte wieder. 

»Sind Sie da ganz sicher?« 


Ringmar hörte das Geräusch von der Stimme des anderen 
in der Leitung, aber keine Worte. Das konnte irgendeine 
Sprache sein. 


»Wie oft?«, hörte er Winter fragen. »Und Sie sind sicher, 
dass Sie sich richtig erinnern? Was? Ja, das kann einem 
schon seltsam vorkommen. Was? Ja, ich verstehe. Sie 
waren verwirrt? Okay. Denken Sie mal noch etwas nach, 
dann treffen wir uns morgen und gehen das Ganze 
zusammen durch. Was sagen Sie? Nein, so weit sind wir 


noch nicht. Okay. Okay. Mein Kollege, mit dem Sie vorhin 
gesprochen haben, wird Sie anrufen und Ihnen einen 
Besuchstermin für morgen geben. Auf Wiederhören.« 


Winter legte auf und steckte das Telefon in die 
Jackentasche zurück. 


»Was ist los?«, fragte Ringmar. 


»Richardsson ist plötzlich eingefallen, dass er letzte 
Nacht in den Straßen um das Restaurant jemanden hat 
gehen sehen«, sagte Winter. 


Ringmar gab einen Pfiff von sich. 


»Jetzt fehlt nur noch, dass er diese Person auch 
identifizieren konnte«, sagte Ringmar. 


»Erland Dinter«, antwortete Winter. 


Jetzt pfiff Ringmar nicht. Das konnte er nicht, denn ihm 
war die Kinnlade heruntergeklappt. 


»Jetzt mal von vorne«, bat er. 


»Richardssons Runde geht ja durch dieses Viertel. Als er 
heute Nacht nach Hause gekommen war und sich etwas 
beruhigt hatte, so sagt er jedenfalls, und nachdem er 
geschlafen und heute etwas herumgelaufen war, konnte er 
sich etwas deutlicher erinnern.« 


»Das kann man wohl sagen«, sagte Ringmar. 


»Er ist bei der Runde, die an Hirschmanns Restaurant 
endete, dreimal an einem Mann vorbeigekommen. Jetzt 
erinnert er sich, dass er ihn wiedererkannt hat.« 


»Wie kann er denn Dinter wiedererkennen?«, fragte 
Ringmar. 


»Er hat ihn im Restaurant gesehen.« 


»Aber Dinter arbeitet doch erst seit ein paar Wochen 
dort.« 


»Würdest du den Mann nicht schon nach einem Tag 
wiedererkennen?«, fragte Winter. 


»Kann sein«, antwortete Ringmar, »wenn ich ihm je 
begegnet wäre. Aber wie konnte Richardsson Dinter 
begegnen, wenn Dinter immer schon Schluss hatte, ehe 
Richardsson dort aufkreuzte?« 


»Das ist eine gute Frage, Bertil, aber Richardsson hat 
eine Antwort darauf. Schon als ich das erste Mal mit ihm 
geredet habe, hat er gesagt, dass er zu unterschiedlichen 
Zeiten kam. Mal später, mal früher. Meistens war es aber 
spät, wie auch in dieser Nacht.« 


»Dann hat er also Dinter auf seinem Spaziergang 
gesehen«, meinte Ringmar. »Aber er hat ihn nicht zufällig 
so gegen halb zwei vor dem Laden hier gesehen?« 


»Im Gegenteil, wenn ich die Geographie dieser Stadt 
richtig vor Augen habe. Laut Richardsson war Dinter zur 
Zeit des Mordes so weit von Hirschmann entfernt, wie er es 
zum Zeitpunkt des Mordes nur sein konnte, wenn er zu Fuß 
unterwegs war.« 


»Hat er sich so ausgedrückt?«, fragte Ringmar. 


»Das sind meine Worte«, sagte Winter, »aber du weißt ja, 
was ich meine.« 


»Das kommt ja passend für Dinter«, bemerkte Ringmar. 


»Richardsson hätte das doch schon sagen können, als ich 
ihn verhört habe«, sagte Winter. »Vielleicht hatte er 
wirklich einen Schock. Oder er ist ein guter Schauspieler.« 


»Wie vielen guten Schauspielern sind wir in diesem Job 
nicht schon begegnet?«, seufzte Ringmar. 


»Vielen«, antwortete Winter. 


»Wir haben nie für teures Geld in die Vorstellungen im 
Stadttheater gehen müssen.« 


Winter musste lächeln. 


»Haben wir jetzt die Runde von Richardsson 
rekonstruiert?«, fragte Ringmar und sah sich um, als wäre 
Richardssons Runde mit Pfeilen auf dem glänzenden 
Küchenboden markiert. 


»Noch nicht ganz«, antwortete Winter. 
»Er könnte doch lügen«, sagte Ringmar. 


»In dem Fall stehen wir vor einem weiteren großen 
Fragezeichen«, sagte Winter. 


»Irgendwas gab es noch, was mich stutzig gemacht hat, 
als du eben mit Richardsson geredet hast«, sagte Ringmar. 


»Du hast etwas gesagt von >»im Moment sind wir nicht 
da<, oder? Worum ging es dabei?« 


»Richardsson fragte, ob wir hier seien.« 
»Warum hat er das gefragt?« 


»Ich weiß es nicht, Bertil. Ich werde darüber 
nachdenken, wenn ich hier wegkomme.« 


»Du hast gelogen«, sagte Ringmar. 


»Ja, ich habe gelogen«, erwiderte Winter, »und ich hatte 
das dringende Gefühl, als würde er das wissen.« 


»Er weiß, dass wir hier sind?« 
Winter nickte. 


»We’ve gotta get out of this place«, sagte er und ging 
Richtung Speisesaal. 


»Das sind die Animals«, meinte Ringmar. 


»Das passt doch gut hier«, entgegnete Winter. 


Winter versuchte, sich auf die caponata zu konzentrieren. 
Er legte sie in eine Servierschüssel, damit sie ausdampfen 
konnte. Er verspürte den süßsauren Duft. Auch Angela roch 
es. 


Sie stand hinter ihm, die Arme um seinen Bauch 
geschlungen. 


»Ist lange her, dass du das gemacht hast«, sagte sie. 
»Das mache ich ... Lars zu Ehren«, sagte Winter. 
»Siehst du es Sso?« 


»Ja, allerdings. Noch vor einem halben Tag glaubte ich, 
nie wieder an einem Herd stehen zu wollen, aber jetzt 
denke ich schon wieder anders.« 


»Du hast einfach Hunger«, sagte Angela und lächelte. 
»Nicht nur das.« 


Sie sog noch einmal die satten Düfte des sizilianischen 
Auflaufs aus Auberginen, Tomaten und Paprika ein. 


»Hast du Kapern drin?«, fragte sie. 


»Kapern und Rosinen und gehackte Oliven und Zucker 
und Rotweinessig und etwas Salz und geröstete 
Pinienkerne«, zählte Winter auf. 


»Er riecht nach ... Italien«, sagte Angela. 
»Das soll es auch«, sagte Winter. 


Angela ließ ihn los, brach sich ein Stück von dem 
toskanischen Bauernbrot ab und tauchte es in eine Schale 
mit warmem bagna cauda in einem kleinen Fonduetopf, der 
über einer Spiritusflamme warm gehalten wurde. Sie 
schmeckte das charakteristische Aroma des Sardellen- und 
Knoblauchdips. 


»Ich decke mal den Tisch«, sagte sie. 


»Wahrscheinlich konntest du Elsa nicht wach halten, 
oder?«, meinte Winter. 


Er hätte gern mit seiner dreijährigen Tochter zu Abend 
gegessen. In den letzten vierundzwanzig Stunden hatte er 
sie nur ein paar Minuten gesehen. 


»Sie mochte die Sardellenpaste sehr gern«, sagte er, und 
Angela hörte den Stolz in seiner Stimme. 


»Kinder mögen Salziges«, sagte sie. 
»Wir müssen für morgen etwas aufheben«, sagte er. 


Angela nickte, ging zu einem Regal und nahm zwei tiefe 
Teller heraus. 


»Wahrscheinlich möchtest du diese für die Pasta, oder?«, 
fragte sie. 


Winter nickte, beugte sich über den Mörser und roch an 
dem Pesto. Es war fertig. Er setzte einen großen Topf mit 
Wasser auf den Herd und schaltete ein. Wenn sie die 
caponata gegessen hatten, würde er Kartoffelscheiben und 
frische Brechbohnen acht Minuten kochen und sie dann mit 
dem Pesto und den frisch gekochten Linguine zu einem 
einfachen, aber sehr guten trenette al pesto vermischen. 


Er fühlte sich ruhig, oder ruhiger, das war oft so, wenn er 
kochte. Das war eine beruhigende Tätigkeit. Es wirkte 
irgendwie heilend. Ein heilender Prozess, musste er 
denken, etwas zu verbinden, das zunächst einmal geteilt 
war. Hatte Lars Hirschmann seine Kunst so betrachtet? 
Winter wusste es nicht. Darüber hatten sie nie geredet. 
Jedenfalls nicht in dieser Weise. 


Er hatte ein Glas Chianti zur Pasta getrunken, Wasser zur 
caponata und zu bagna cauda. Durch das Küchenfenster 
drangen Geräusche aus der Nacht. Vier Stockwerke waren 


es bis unten. Sie konnten Wortfetzen hören, die aus dem 
Garten herauftönten. Das war ein sicheres Zeichen für den 
Frühling, Stimmen in der Nacht und Menschen, die 
beschlossen, draußen zu sitzen, wenn der Wind auch nach 
Einbruch der Dunkelheit noch etwas wärmer war. Als er am 
Wein nippte, musste er an den Ausdruck »Einbruch der 
Dunkelheit« denken. Bei wem wurde eingebrochen? In 
was? Plötzlich fiel ihm Dylan Thomas ein, don’t go gently 
into that good night, rage, rage, against the dying of the 
light, aber das Absterben des Lichts konnte manchmal auch 
wie eine sanfte Befreiung sein, wie ein Streicheln nach dem 
scharfen Licht am Himmel. 


Heute brauchte er Dunkelheit. Er wollte hier sitzen, nur 
mit den beiden Kerzen auf dem Tisch, die fast wie ein Teil 
der Dunkelheit wirkten. 


Doch es sollte anders kommen. 
Angela war die Ursache dafür. 


»Kürzlich habe ich ein Bild von Lars Hirschmann 
gesehen«, sagte sie und drehte ihr Glas. Der rote Wein 
schimmerte schwarz in dem Kelch, als sie ihn gegen eine 
Kerzenflamme hielt. »Das war in der Elle, glaube ich. Oder? 
Ich weiß nicht genau.« Sie stellte das Glas ab. »Habe ich 
dir das nicht erzählt?« 


»Nein.« 


»Auf jeden Fall war er es. Von seinen Schülern und ein 
paar anderen Lehrern umgeben.« 


»Schüler? Lehrer?« 
»Ja, in seiner Schule in Italien.« 


»Hatte er eine Schule in Italien?«, fragte Winter und 
verspürte mit einem Mal den kalten Zug des Windes von 
draußen. Er konnte sehen, wie sich die Gardinen am 
Fenster bewegten. 


»Erik, also wirklich, habt ihr nie darüber geredet?« 
»Nein.« 
»Warum nicht?« 


»Wir haben über viele andere Sachen geredet. Ich hatte 
ja auch keinen Anlass, ihn nach etwas zu fragen, wovon ich 
nichts wusste, und er hatte offenkundig keine Lust, davon 
zu erzählen.« 


»Manchmal verstehe ich euch Männer nicht«, sagte sie. 
»Und was soll das jetzt heißen?« 


»Dass ihr immer so viel ausspart, wenn ihr miteinander 
redet. Oder was ihr macht.« 


»Wir haben über Italien gesprochen«, sagte Winter. »Und 
wenn er da irgendeinen Kochkurs gemacht hat, dann fand 
er das wohl nicht so wichtig.« Winter goss sich noch mehr 
Wein ein. »Es scheint mir jedenfalls nicht so wichtig.« Er 
trank einen kleinen Schluck. »Es klingt gar nicht 
interessant. Oder lustig.« 


»Auf dem Bild sah er nicht gerade so aus, als würde er 
sich nicht wohl fühlen«, sagte Angela. 


»Hast du die Zeitung hier?«, fragte Winter und stellte 
sein Glas ab. 


»Ich glaube schon«, sagte sie und stand auf. »Ich muss 
mal in dem Stapel im Schlafzimmer nachsehen.« 


Nach ein paar Minuten kam sie zurück. Winter war in der 
Zwischenzeit aufgestanden und hatte das Fenster 
geschlossen. Die Stimmen von unten waren verstummt. Die 
Geräusche der Stadt waren jetzt wie ein leises Summen, 
und er musste an die Klimaanlage in Hirschmanns 
Restaurant denken. Die hörte man nur, wenn Stille und 
Dunkelheit einkehrten. 


Angela blätterte in der Zeitschrift und blickte auf. 


»Hier ist es«, sagte sie und drehte die Seite um. 


Winter beugte sich vor und betrachtete das Bild. Er sah 
Hirschmann an einem Tisch voller Gemüse und Käse und 
Flaschen stehen. Er stand inmitten von ungefähr zehn 
Personen, doch es gab gar keinen Zweifel, wer hier im 
Zentrum stand. Hinter ihnen war eine Art Mauer oder 
Wand zu sehen. Und über den Köpfen hing an der Mauer 
ein eingerahmtes Schild. Winter las Viareggio. 


Einige der Leute hielten Weingläser hoch, als würden sie 
dem Fotografen zuprosten. Hirschmann war einer von 
ihnen. 


Winter las die Bildunterschrift. Dort wurde kurz 
berichtet, dass der berühmte Sternekoch Lars Hirschmann 
seit einigen Jahren in dem italienischen Küstenstädtchen 
einen sehr begehrten zweiwöchigen Workshop betreibe. 
Die Schüler kämen aus ganz Europa. 


»Workshop«, sagte Winter. »Das klingt, als würde er 
Kurse in Säge- und Hobelarbeiten geben.« 


»Scheint aber ein ziemlich exklusiver Kurs gewesen zu 
sein«, meinte Angela. 


»Seltsam, dass er nie ein Wort darüber verloren hat.« 


»Vielleicht ist es so, wie du sagst«, meinte Angela, »für 
ihn war es nichts Besonderes.« 


»Aber ich wusste, dass er oft an die toskanische Küste 
reiste«, sagte Winter. 


»Na also. Das war das Wichtige daran für ihn.« 


»Viareggio. Diese Stadt ist schon seit dem 18. 
Jahrhundert ein Badeort«, sagte Winter. »Ich war in meiner 
Jugendzeit einmal dort. Ehe ich reif genug war, dich kennen 
zu lernen. Aber ich denke, die Belle-Epoque-Häuser der 
Stadt würden dir gut gefallen.« 


»Mit gefällt alles, was schön ist«, sagte Angela und erhob 
ihr Weinglas wie die Leute auf dem Foto in der Zeitschrift, 
die Winter jetzt auf den Tisch legte. 


»Viareggio«, wiederholte Winter. 


»Ließ Lars sich eigentlich gerne fotografieren?«, fragte 
Angela und sah wieder das Bild an. »Er sieht so aus, als 
würde er sich in dieser Rolle ganz wohl fühlen.« 


»Ich glaube nicht, dass es ein Problem für ihn war«, 
antwortete Winter. »Er war durchaus ein wenig eitel.« 


»Vielleicht hat er alle Fotos aufbewahrt, auf denen er zu 
sehen ist.« 


»Meinst du?« 


»Ich denke da an die Fotos vom Workshop«, sagte Angela. 
»Wenn er das schon mehrere Jahre lang gemacht hat, dann 
gibt es doch sicher viele solche Bilder.« Sie zeigte wieder 
auf die Zeitschrift. »Dieses Bild sieht ja ein bisschen ... 
gestellt aus. Du weißt schon, >»so und jetzt stellt ihr euch 
mal alle schön da hin und lächelt«.« 


»Und lächelt«, echote Winter. 
Er stand auf und blieb stehen. 
»Was ist los, Erik?« 


»Irgendwas, was du gesagt hast«, antwortete er. »Über 
Fotografien. Und Italien. Und Hirschmann.« Er setzte sich 
wieder. »Ich war heute ganz kurz bei Hirschmann, in 
seinem Haus am Meer. Und ich habe darüber nachgedacht, 
was es bei ihm zu Hause geben könnte, das uns bei der 
Suche nach seinem Mörder helfen könnte. Ich dachte an 
Aufzeichnungen oder irgendwelche Geheimnisse, vielleicht 
kulinarische Geheimnisse, die so wertvoll waren, dass man 
dafür töten würde.« 


»Gibt es so was?«, fragte Angela. 


»Ich weiß es nicht. Könnte schon sein. Mich kann nichts 
mehr erstaunen, wenn es um Menschen geht.« 


»Und, hast du bei Hirschmann etwas gefunden?« 


»Ich bin gar nicht zum Suchen gekommen. Kaum war ich 
im Haus, da hat mich Ringmar wegen einer Spur 
angerufen.« 


Winter stand abrupt auf. 
»Was hast du vor, Erik?« 
»Noch mal zu seinem Haus fahren.« 


»Jetzt?« Sie sah auf die Uhr über dem Herd. »Es ist fünf 
nach elf.« 


»Dann ist es jetzt genau vierundzwanzig Stunden her, 
dass ich in Hirschmanns Küche stand und mich bei einem 
Glas Calvados mit ihm unterhalten habe.« 


»Du hast heute Abend auch etwas getrunken«, gab sie zu 
bedenken. 


»Nur ein Glas«, sagte er. »Das ist im Rahmen.« 


»Aber jetzt noch, wo es fast Mitternacht ist, zu 
Hirschmanns Haus zu fahren, das scheint mir ein bisschen 
zu weit zu gehen.« 


»Deine Schuld«, sagte er und zeigte auf die Zeitschrift, 
die immer noch auf dem Küchentisch aufgeschlagen lag. 
»Wenn du mir dieses Bild nicht gezeigt hättest, dann wäre 
das jetzt kein Thema.« 


»Mein Fehler«, sagte Angela. 


»Das war kein Fehler.« Er schob seinen Stuhl unter den 
Tisch. »Vielleicht hat es ja etwas zu bedeuten.« 


»Erik«, sagte sie zögernd und sah in die dichte 
Dunkelheit auf der Rückseite des Hauses hinaus, »es ist 
doch wohl nicht ... gefährlich, da rauszufahren?« 


»Gefährlich? Warum sollte es gefährlich sein?« 


»Nun tu doch nicht so. Ihr seid doch hinter einem Mörder 
her, oder? Der ist ja wohl noch auf freiem Fuß. Und er 
weiß, dass ihr ihm auf den Fersen seid.« 


»Das Letzte, was er tun würde, wäre, sich zu 
Hirschmanns Haus zu begeben«, sagte Winter. »Der 
Mörder ist weit davon entfernt. Wahrscheinlich ist er schon 
lange nicht mehr in dieser Stadt.« 


Zum zweiten Mal an diesem langen Tag fuhr er über den 
Fluss. Der Himmel war klar und schwer, er konnte die 
Sterne über dem Meer sehen. Es waren mehr als drei. Da 
verlief auch die Grenze für die besten Restaurants der 
Welt. Er fragte sich warum. Nur drei. Der Himmel war 
schließlich voller Sterne, Millionen von Sternen. 


Die toten Werftkräne auf der anderen Seite des Flusses 
wurden von starken Scheinwerfern beleuchtet, die sie 
aussehen ließen wie die Skelette von seit langem 
ausgestorbenen Dinosauriern. Die Sterne waren es, die 
zum Tod der Dinosaurier geführt hatten, dachte er, oder 
zumindest ein großer Meteorit, der auf die Erde geknallt 
war. Vielleicht kein Stern im wissenschaftlichen Sinne, aber 
dennoch ein kosmischer Körper der sich in die 
Erdatmosphäre drängte und den Tod mit sich brachte. 


Wir brauchen keine Sterne hier auf der Erde, dachte er. 
Lass sie am Himmel stehen. Lars Hirschmann hatte Sterne, 
und vielleicht hatte ihm das den Tod gebracht. 


Der Fischereihafen war still und dunkel, keine 
Geräusche, kein Licht. Er konnte die Konturen von ein paar 
Trawlern erkennen, die am Kai schlummerten. Die Uhr im 
Armaturenbrett zeigte zwanzig vor zwölf. 


Er meinte, das Wasser plätschern zu hören, als er vor 
Hirschmanns Haus parkte. Wahrscheinlich waren es die 
Segelboote, die sanft auf den Wellen schaukelten, die ein 
unsichtbares Schiff weit draußen auf dem Meer verursacht 
hatte. Er konnte die Masten der Segelboote gegen den 
helleren Himmel über der Stadt ausmachen. Wie ein Wald 
von toten Bäumen standen sie da. Das war paradox. In den 
letzten Monaten war die Natur in ganz Göteborg 
explodiert, und gleichzeitig waren Tausende von 
Segelbooten ins Wasser gelassen worden, deren Masten 
nackt waren, wie die Natur im Winter Sie sollten 
wenigstens Laub umgehängt bekommen, dachte er. Einen 
Kranz aus Ästen und Blättern, wie um den Frühling und die 
Rückkehr des Lebens zu feiern. Als kleine, aber wichtige 
Geste. 


Winter sperrte das Auto per Fernbedienung ab. In der 
Nacht wirkte das Geräusch fast so laut wie ein 
Pistolenschuss. Er war allein. Aus einigen Fenstern in den 
Häusern weiter unten am Wasser fiel Licht. Auf dem letzten 
schmalen Weg nach Längedrag war ihm kein Auto 
begegnet. Nur, als er in den kleinen Weg eingebogen war, 
der zu Hirschmanns Haus führte, hatte er hinten am 
Fähranleger Autoscheinwerfer gesehen. Als der Fahrer 
wendete, hatte es ausgesehen, als würden die Lichter einen 
Kreis beschreiben. 


Winter öffnete die Tür mit dem Nachschlüssel, den er 
sich hatte anfertigen lassen. 


Er ging durch den Flur, ohne das Licht einzuschalten. Die 
schwache Beleuchtung von der Straßenlaterne schräg vor 
dem Haus ließ drinnen alles wie silbrig schimmern. Selbst 
wenn er noch nie hier gewesen wäre, wäre es nicht schwer 
gewesen, sich in dem Haus zurechtzufinden. 


Er stand im Esszimmer, das plötzlich einen anderen Glanz 
bekam, wie von mattem Gold. Draußen fuhr ein Auto 


vorbei, und der Lichtkegel der Scheinwerfer wurde an die 
Wand geworfen. Er dachte an fallende Sterne. Das Licht 
war so schnell verschwunden, wie es gekommen war, und 
ein paar Sekunden später hörte Winter auch kein 
Motorengeräusch mehr. 


Er ging durchs Esszimmer in Hirschmanns 
Arbeitszimmer. Hier hatte er gestanden, als Ringmar ihn 
wegen Dinters Auto angerufen hatte und er das Haus 
schnell wieder hatte verlassen müssen. Er hatte vor 
Hirschmanns Bücherregalen gestanden, die mit 
kulinarischer Literatur und kulinarischen Aufzeichnungen 
voll gestopft waren. Seltsamerweise hatte er da genau an 
das gedacht, was ihn nun so spät am Abend hatte 
zurückkehren lassen: Die kleinen Städte an der 
toskanischen Mittelmeerküste mit ihren aus Fisch und 
Schalentieren zubereiteten Gerichten waren einfach 
verwandt mit dieser Stadt hoch an der Nordsee. Hier hatte 
er am späten Nachmittag gestanden, vor den 
Bücherregalen. Woran hatte er gedacht? Er hatte gedacht, 
dass doch irgendwo die Flugtickets nach Italien liegen 
müssten, dass es einen Hotelgutschein oder eine 
Buchungsbestätigung geben müsse. Morgen würden sie 
wahrscheinlich bei irgendeiner der Fluglinien etwas über 
Hirschmanns geplante Reise erfahren, aber Winter war 
nicht sicher, dass ihnen das weiterhelfen würde. 


Er wusste, wohin Hirschmann fahren wollte. 
Viareggio. 

Irgendwo in diesen Regalen befand sich Viareggio. 
Vielleicht Fotos. 


Vielleicht eine Geschichte über Hirschmanns Zeit in 
diesem Kochinstitut oder was es auch immer war. Auch 
dazu würden sie Ermittlungen anstellen, aber Winter wollte 
es jetzt und hier wissen. Er wollte jetzt eine Antwort, als ob 


alles davon abhinge, was er hier erfuhr, an diesem Abend, 
der gerade zur Nacht geworden war. Er sah auf seine 
Armbanduhr, es war nach zwölf. 


Der Zeitpunkt, an dem Hirschmann tags zuvor sein Leben 
verloren hatte, rückte wieder heran. Ein Tag nur. Winter 
kam es bereits wie eine Woche, ein Monat, ein Jahr vor. Der 
Wein, den er zum Essen getrunken hatte, hatte ihn noch 
schläfriger, noch müder gemacht. Aber plötzlich war alle 
Müdigkeit wie weggeblasen. Mit einem Mal war er wieder 
Jager. 


Er stand immer noch im Dunkeln, die Papiere und die 
Buchrücken leuchteten diskret im Silber der Beleuchtung 
von draußen. Winter sah sich um, ging zum Schreibtisch 
und schaltete die starke Lampe ein. 


Gerade als er das Licht auf die Bücherregale richten 
wollte, fiel ihm auf, dass das schon jemand getan hatte. 


Der breite Schirm war bereits in Richtung auf die Regale 
gedreht. 


Er sah sich nach weiteren Lichtquellen um, fand aber 
keine. 


War das Hirschmanns Methode gewesen, seine Bücher zu 
beleuchten? Das schien ihm unwahrscheinlich. Plötzlich 
erinnerte er sich, dass Hirschmann hinter dem linken Regal 
einen versteckten Schalter gehabt hatte, der eine elegante 
Regalbeleuchtung geregelt hatte. Der geheime Knopf, wie 
Hirschmann es genannt hatte. Geheimes Fach, geheimer 
Knopf. 


Winter ging zu den Regalen und schob die Hand hinter 
das linke und fand den Knopf ungefähr siebzig Zentimeter 
weiter innen an der Wand. Er drehte ihn, und das Licht fiel 
von oben über die Bücher. Winter zog die Hand zurück, sah 
zum Schreibtisch und wieder zur Lampe. 


Heute Nachmittag hatte er in diesem Raum gestanden. 
Denk nach. Denk nach, Erik. Hatte die Lampe so 
ausgesehen wie jetzt? Denk nach. Er war ein paar Schritte 
auf den Schreibtisch zugegangen. Dann hatte er aus dem 
Fenster gesehen und ein paar Möwen über ein paar Masten 
kreisen sehen. Wo hatte er gestanden? 


Winter ging ein paar Schritte vor. Ungefähr hier. Hier 
hatte er gestanden. Er sah zum Schreibtisch, zur Lampe 
und dann zum Fenster. 


Er konnte nur einen kleinen Teil des Fensters sehen. 


Den Rest verdeckte die Lampe. Es war eine bestimmte 
Perspektive. Als er am Tag zuvor hier gewesen war, war die 
Lampe nicht so eingestellt gewesen, wie sie jetzt war. Da 
war er sicher. Jetzt erinnerte er sich, wie es auf dem 
Schreibtisch ausgesehen hatte. Das konnte er gut. Das war 
sein Job, und er war ein Star in seinem Job. 


Winter drehte sich langsam den Büchern und den Türen 
zum Esszimmer zu. 


Jemand war an diesem Abend hier gewesen. 
Jemand hatte etwas gesucht. 


Vielleicht dasselbe, was er jetzt auch suchte, das zu 
suchen er nachmittags hergekommen war, bevor ihn 
Ringmars Telefonanruf unterbrach. 


Das Telefon klingelte in seiner Jackentasche. Er spürte 
die Vibration. 


Die Nummer auf dem Display kannte er. 


»Mein Gott, Bertil, du schon wieder. Ich stehe hier und 
versuche nachzudenken.« 


»Wo stehst du?« 


»In Hirschmanns Arbeitszimmer. In seinem Haus.« 


»Um diese Uhrzeit?« 

»Warum rufst du zu dieser Uhrzeit an?« 
»Also, hör mal ...« 

»Es war jemand hier«, unterbrach ihn Winter. 
»Was?« 


»Ich glaube, dass jemand hier war und nach etwas 
gesucht hat.« 


»Nach dem besten Rezept der Welt«, sagte Ringmar. 


»Ich glaube, nach einer Fotografie.« Winter stand wieder 
dem Fenster zugewandt. Er meinte, den Reflex eines 
Scheinwerfers sich im Wasser auf der anderen Seite der 
Bucht spiegeln zu sehen. »Warum rufst du an, Bertil? Du 
solltest schlafen.« 


»Also, so furchtbar alt bin ich nun auch noch nicht. Und 
du hast mich unterbrochen. Ich sitze nämlich hier über den 
Zeugenaussagen. Wir haben doch heute Nachmittag 
darüber geredet, wie wichtig es ist, alles immer noch mal 
zu lesen, um etwas Neues zu entdecken. Und das habe ich 
heute Abend gemacht.« 


»Und?« 


»Ich sitze hier über dem Verhör mit dem einen der 
Tellerwäscher. Einer von den neuen Leuten bei der Kripo 
hat mit dem Mann geredet. Die Sachen sind erst nach 
sechs Uhr zur Registrierung reingekommen, deshalb hat 
sie noch keiner von uns lesen können. Also habe ich sie 
zusammen mit dem ganzen anderen Scheiß nach Hause 
genommen. Okay. Es geht um einen gewissen Johan Stridh. 
Du erinnerst dich doch, dass die Tellerwäscher um eins 
Schluss gemacht haben.« 


»Ja, das weiß ich.« 


»Dieser Johan Stridh wird jetzt also gefragt, wann er das 
Restaurant verlassen habe, und er sagt, er sei kurz nach 
eins draußen gewesen.« Winter hörte Ringmars Atem in 
der Leitung. Es war, als würden bei Nacht auch alle Laute 
im Telefon noch verstärkt. 


»Dann wird er gefragt, wie er denn da weggekommen sei, 
und er sagt, er habe sein Auto zirka hundertfünfzig Meter 
weit entfernt geparkt gehabt und sei dann dorthin 
gegangen.« 


»Und?«, fragte Winter und strich mit der Hand über 
einige der Buchrücken. Sie fühlten sich weich an. 


»Dann wird er gefragt, ob er in der Nähe des 
Restaurants, beziehungsweise außerhalb der 
Parkverbotszone, noch andere Autos gesehen habe, und da 
sagt er nein.« 


»Worauf willst du denn hinaus, Bertil?« 


»Jetzt hör gut zu, Erik. Weißt du, was er dann sagt? Er 
sagt, das einzige Auto, das in der Nähe gestanden habe, 
würde ja nicht zählen.« Ringmar atmete wieder hörbar, 
vielleicht etwas stärker, angespannter. »Er sagt, das würde 
ja nicht zählen.« 


»Ich kann dir nicht folgen«, sagte Winter. 


»Er spricht von dem Auto des Wachmanns«, sagte 
Ringmar. »Der Wagen von Securitas. Das Auto von Bengt 
Richardsson. Das Auto, das, wenn wir Richardsson glauben 
können, zu dieser Zeit in einer anderen Richtung durch die 
Straßen der Stadt patrouilliert sein sollte. Stridh sagt, er 
habe es kurz gesehen, als es langsam auf einer 
Parallelstraße fuhr. Und er hat ganz sicher gesehen, wie es 
stehen blieb.« 


»Hast du mit diesem Stridh geredet?«, fragte Winter. 


»Bei ihm zu Hause nimmt keiner ab.« 


»Hast du mit Richardsson geredet?« 


»Nein. Ich wollte mich zuerst mit dir besprechen. Aber 
ich habe es nachprüfen lassen, und Richardsson hat heute 
Abend Dienst.« 


»Das heißt, dass ein Stück weiter entfernt ein Auto von 
Securitas auf einer Straße fährt. Könnte das nicht ganz 
normal sein? Es gibt doch noch mehr Wagen von Securitas 
in der Stadt.« 


»Nicht in diesem Viertel.« 


»Es könnte ein Kollege von Richardsson gewesen sein, 
der auf dem Weg zu seinem Gebiet war. Vielleicht ist er nur 
durchgefahren.« 


»Das habe ich natürlich auch schon bedacht«, sagte 
Ringmar. »Du musst also keine Angst haben, dass du mich 
irgendwie enttäuschen könntest.« 


»Vielleicht ist Richardsson selbst nur durch das Viertel 
hindurchgefahren«, meinte Winter. »Ohne richtig darüber 
nachzudenken. Und deshalb hat er uns nichts davon 
erzählt.« 


»Ich habe mir den Stadtplan angeschaut und ihn mit 
Richardssons Beschreibung von seiner Route in dieser 
Nacht verglichen«, sagte Ringmar. »Er war nicht in der 
Nähe dieser Parallelstraße.« 


»Wie ich schon sagte. Er hat einfach nicht darüber 
nachgedacht.« 


»Hm. Ich weiß nicht.« 
»Er wird morgen wohl auch noch da sein«, meinte Winter. 


»Und Stridh wird die Stadt ebenso wenig verlassen 
haben.« 


»Morgen? Können wir nicht heute Nacht noch mit 
Richardsson plaudern?« 


»Ich ... bin gerade beschäftigt, Bertil.« Winter befühlte 
wieder die Buchrücken. »Das hier könnte auch ... sehr 
wichtig sein. Wenn du mit Richardsson sprechen willst, 
dann hole ihn dir. Falls du ein paar Autos brauchst, ruf 
Nilsen von der Einsatzzentrale an.« 


»Mal sehen, was ich mache«, antwortete Ringmar. »Ich 
muss noch kurz nachdenken.« 


»Wir sprechen uns wieder«, sagte Winter und legte auf. 


Er hatte Bücher und Papiere aus den Regalen geräumt. 
Zwanzig Minuten waren seit dem Gespräch mit Ringmar 
vergangen. Winter hatte Literatur und Aufzeichnungen 
über die Kochkunst der ganzen Welt gefunden, aber keine 
Fotografien. 


Er stand auf und dachte nach. 


Hirschmann hatte doch viel für Geheimnisse übrig 
gehabt, halb im Spaß und halb im Ernst. 


Ob es hier auch ein geheimes Fach gab? 
Mehr im Ernst als im Spaß? 


Winter nahm so viele Bücher von dem linken Regal 
herunter, dass er es verrücken konnte. Dann zog er das 
Regal einen halben Meter von der Wand weg. Dahinter 
konnte er den Schalter für die Beleuchtung sehen. 


Daneben war ein anderer Knopf, etwas kleiner und fast 
hinter dem Lichtschalter verborgen. Wer die Hand und den 
Arm nur von außen hineinsteckte, konnte ihn unmöglich 
erreichen. 


Winter drückte darauf. 
Nichts geschah. 


Er sah sich um. Nichts rührte sich in dem Arbeitszimmer, 
das von der Regalbeleuchtung in einen blauen Schimmer 
getaucht wurde. Es erinnerte an die Beleuchtung in 
Hirschmanns Restaurantküche, wo vor genau 
vierundzwanzig Stunden das Schreckliche geschehen war. 


Winter drückte etwas fester. 


Er hörte einen seltsamen Laut, der wie Vogelgesang 
klang. Das Geräusch kam von der anderen Seite des 
Raumes, wo auch eine Wand mit Bücherregalen war. Er 
drückte wieder, und der Laut war wieder zu hören. Es war 
kein Vogel. Es war ein Schloss, das sich geöffnet hatte, eine 
nicht geölte Tür, die widerwillig aufgegangen war. 


Winter ging zur anderen Seite des Raumes hinüber. Er 
holte von dem ersten Regal so viele Bücher, dass er auch 
dieses Regal vorziehen konnte. 


Der Tresor stand offen. Es war eines der einfacheren 
Modelle. Jeder noch so dürftig ausgebildete Einbrecher 
hätte ihn ohne Schwierigkeiten aufgekriegt. 


Aber dazu musste man wissen, wo er war, dachte Winter, 
beugte sich herab und sah hinein. Zuerst konnte er nichts 
erkennen, doch nach kurzer Zeit hatten sich seine Augen 
an die Dunkelheit gewöhnt. Er steckte niemals seine Hand 
in einen unbekannten Raum. Das war eine gute 
Grundregel. 


In dem kleinen Räumchen konnte er einen Ordner 
erkennen. Er nahm ihn heraus. Ansonsten lag nichts in dem 
Tresor. Er hielt den Ordner vor sich. Quer darüber stand 
nur ein einziges Wort geschrieben: 


Viareggio. 


Er öffnete den Ordner vorsichtig. Der erste Teil enthielt 
ein paar Rezepte. Rechts war eine Kolumne mit 


Jahreszahlen, die fünfzehn Jahre zurück reichten, allerdings 
zwei oder drei Jahre übersprangen. 


Die nächste Abteilung enthielt noch mehr Rezepte. 
Dort gab es eine Rubrik: »Die besten Rezepte der Welt«. 


Winter blätterte vorsichtig zur nächsten Abteilung, ohne 
die Rezepte zu lesen. Eine neue Rubrik: »Forts. Die besten 
Rezepte der Welt«. 


In anderem Zusammenhang hätte das komisch wirken 
können, doch Winter fand nichts an dem, was er jetzt tat 
oder sah, komisch. Er spürte plötzlich eine Kälte im Körper 
aufsteigen, als ob seine Temperatur innerhalb von zwanzig 
Sekunden um zwanzig Grad gesunken wäre. War da ein 
Geräusch im Haus zu hören? Er sah auf, doch da draußen 
war alles still. Alte Häuser gaben manchmal Laute von sich, 
eigentlich ständig, sie knurrten wie alte knorrige Kerle. 
Oder auch wie jüngere knorrige Kerle. 


Winter wandte sich der nächsten Abteilung zu, wo er eine 
Sammlung Fotos fand, immer fein säuberlich vier auf eine 
Seite geklebt. 


Und er blätterte weiter und weiter und weiter. 
Die Umgebung auf den Fotos war immer dieselbe. 
Er erkannte sie von dem Bild in Angelas Zeitschrift. 


Auf allen Bildern war Hirschmann von Menschen 
umgeben, doch waren es auf jedem Bild andere Leute. 
Winter betrachtete das erste Blatt. Nur Lars Hirschmann 
war immer gleich unter all den Gesichtern, die er hier sah. 
Hirschmann und die Mauer hinter ihm mit dem Namen der 
Stadt, in der sie sich befanden. 


Winter blätterte vor und zurück. So viele Gesichter. 
Männer, Frauen, jüngere, ältere. Ein paar mit weißen 
Mützen, andere nicht, alle in weißen Schürzen, manche in 


weißen Kochjacken. An den Frisuren konnte er erkennen, 
dass seit diesen Aufnahmen einige Zeit vergangen war. Auf 
einigen Bildern, von denen er vermutete, dass sie in den 
achtziger Jahren aufgenommen worden waren, hatten die 
Männer längere Haare. Auf den Seiten im Ordner war kein 
Datum eingetragen. Es war, als hätte Hirschmann diese 
Fotos ebenso wie die Rezepte für sich selbst sprechen 
lassen wollen. Winter versuchte, ein Rezept zu lesen, doch 
plötzlich empfand er Trauer über das Schicksal seines 
Freundes, war verzweifelt über das, was geschehen war. 
Was wie blanchiert wurde und wie lange und womit, all das 
verlor im Schatten des vergangenen Tages seine 
Bedeutung. In der nahen Vergangenheit. 


Es knarrte wieder in dem alten Haus, irgendwo auf 
diesem Stockwerk. Sekunden später hörte Winter den Wind 
draußen, der aufgefrischt hatte. Wahrscheinlich hatte eine 
Bö an der Tür gerüttelt, doch Winter hatte ja hinter sich 
abgeschlossen. 


Er blätterte eine weitere Seite um. Das Papier war steifer 
Karton. Diesmal waren es nur drei Bilder, das waren viel 
weniger Gesichter als auf den vorangegangenen Seiten. Er 
betrachtete das mittlere Bild. Es war etwas größer als die 
anderen. Hirschmann stand wie immer inmitten einer 
Gruppe von Menschen. Hirschmanns Frisur verriet, dass 
das Foto aus der Vergangenheit stammte, wenngleich 
einige Friseure es sicher schon als steinzeitlich bezeichnet 
hätten. Sein Gesicht war im Halbprofil zu sehen, als würde 
er gerade etwas zu dem Mann sagen, der rechts von ihm 
stand. Winter folgte Hirschmanns Profil, folgte seinem 
Blick. Der Mann rechts von Hirschmann blickte gerade in 
die Kamera. 


Es war Erland Dinter. 


Winter spürte wieder die Kälte im Körper. 


Mein Gott, das war Erland Dinter, ein vielleicht zehn 
Jahre jüngerer Dinter, aber er war es. Die Zeit hatte ihn 
verändert, aber nicht stark. 


Dinter, der vor weniger als einem Tag noch gesagt hatte, 
dass er noch nie zuvor mit Lars Hirschmann gearbeitet 
hätte. Ihn nie kennen gelernt habe. 


Hier standen sie beide zusammen, in einer Kochschule in 
Italien. 


Winter begann die anderen Gesichter auf dem Foto zu 
betrachten. 


Er musste nicht lange suchen. 
Schräg hinter Dinter stand Bengt Richardsson. 
Winter schauderte. 


Das Licht fiel so auf Richardsson, dass er von allen in der 
kleinen Gruppe am besten beleuchtet war. 


Sein Gesicht hatte sich im Laufe der Jahre nicht 
verändert. Für ihn war die Zeit stehen geblieben. Das 
jugendliche Gesicht war auf seltsame Weise unverändert, 
als gäbe es für Richardsson keine Vergangenheit und keine 
Zukunft. 


Dinter und Richardsson. Der Koch und der Wachmann. 
Das klang wie der Titel eines Dramas. Einer Tragödie. 


Die beiden zusammen auf demselben Bild irgendwo in 
der Vergangenheit. 


Und die beiden zusammen im selben Lokal in der 
Zukunft. Das war gestern. Der eine mit einer 
Zeugenaussage über den anderen. Beide in 
selbstverständlichen Rollen in einem echten Drama. 


Die Rollen der Unschuldigen. Da hatte Winter den Koch 
einen Moment lang verdächtigt, so wie er alle einen 


Moment lang verdächtigt hatte, aber der rechtschaffene 
Wächter hatte Dinter so gut wie reingewaschen. 


Aber beide hatten eine alte Verbindung zu Lars 
Hirschmann. 


In diesem Augenblick spielte es keine Rolle, warum. 
Nicht einmal, wie viele Warums es überhaupt gab. Es 
genügte, dass Winter es wusste, dass er hier in dem alten 
Haus an der kalten Nordsee die Mörder auf ein und 
demselben Bild gefunden hatte. 


»Ähm ... Entschuldigung«, war eine Stimme zu hören. 
Er sah von dem Ordner auf. 
In der Tür stand Bengt Richardsson. 


Er trug seine Uniform und hatte eine Pistole in der Hand. 
Winters erster Gedanke war, dass ein Wachmann keine 
Handfeuerwaffen tragen darf. Aber die Pistole war nicht 
auf Winter gerichtet. Richardsson sah nicht gefährlich aus. 
Er sah nicht so aus, als ob er gleich über ihn herfallen 
würde. 


Er weiß nicht, dass ich es weiß, dachte Winter. 


Er weiß nicht, was auf der Seite ist, die ich hier 
aufgeschlagen halte. 


Er wird es nicht wagen, das Risiko einzugehen, nicht 
jetzt. Er weiß nicht, ob es noch Beweise gibt, Bilder, die die 
alte Verbindung offenbaren. Er hat auch gesucht, hat aber 
diesen Ordner nicht gefunden. Also weiß er nicht, dass dies 
hier der besondere Ordner ist. Sowie er das kapiert, 
schießt er mir in den Kopf. 


»Ich habe gesehen, dass ... das Licht an war«, stotterte 
Richardsson. 


»Haben Sie das Gebiet gewechselt?«, fragte Winter. 


»Wir wechseln immer ab«, antwortete Richardsson. »Das 
hier ist mein ... mein erster Abend hier draußen.« 


Die erste Nacht, dachte Winter. Es ist wieder Nacht. 


»Ich habe das Absperrband draußen gesehen«, sagte 
Richardsson, »und ein Auto.« 


»Und da haben Sie die Pistole gezogen«, sagte Winter 
und nickte zu der Waffe hin, die Richardsson in der Hand 
hielt. 


»Die hat ja wohl nichts mit dem Dienst zu tun, oder?« 


»Ich hoffe, Sie verraten mich nicht.« Richardsson steckte 
die Pistole wieder ins Halfter. »Die brauche ich einfach als 
Schutz. Ich weiß nicht, was die glauben, wie wir uns ohne 
Waffe schützen sollen.« 


Winter antwortete nicht darauf. Er klappte den Ordner 
zu, trat einen Schritt vor und legte ihn auf den 
Schreibtisch. 


»Was ist das da?«, fragte Richardsson. Sein Gesicht sah 
genauso jung aus wie auf der Fotografie. Seine Augen 
verrieten nichts von dem, was er wusste oder getan hatte. 
Es waren die Augen eines Psychopathen. 


»Nur ein paar Rezepte«, sagte Winter und deutete auf die 
Bücherregale hinter sich. »Davon gibt es jede Menge. 
Hunderttausende, glaube ich.« Als er den Arm nach hinten 
bewegte, spürte er das Pistolenhalfter unter der 
Achselhöhle drücken. Es war leer. Die SigSauer lag noch 
auf dem Fußboden hinter dem Regal, beim Tresor. Er hatte 
seine Waffe herausgeholt, als er das seltsame Geräusch von 
der Tresortür gehört hatte, und als er sich dann hinter das 
Regal geschoben hatte, hatte er die Pistole auf den 
Fußboden gelegt. Da lag sie nun, außer Sichtweite von 
Richardsson, aber auch ohne Wert für Winter. 


»Suchen Sie etwas ... Besonderes?«, fragte Richardsson 
und machte ein paar Schritte in den Raum. Er zeigte auf 
die beiden Regale, die von der Wand abgerückt waren. »Sie 
haben ja gründlich gearbeitet.« 


»Ach ja«, meinte Winter und zuckte mit den Schultern. 
»Für mich kann alles etwas Besonderes sein.« 
»Wie das?« 


»Wenn man eine Voruntersuchung beginnt, dann kann 
alles interessant sein«, sagte Winter. 


»Zum Beispiel dieser Ordner da«, sagte Richardsson und 
nickte zum Schreibtisch. 


»Der leider nicht«, sagte Winter. 
»Darf man hineinsehen?«, fragte Richardsson. 


Noch ehe Winter antworten konnte, klingelte das Handy, 
das Richardsson am Gürtel trug. Er schien es nicht zu 
hören. 


»Sollten Sie nicht rangehen?%«, fragte Winter. 
»Es ist nicht wichtig«, sagte Richardsson. 
»Woher wollen Sie das wissen?« 


Aber Richardsson ging nicht ran. Er trat noch einen 
Schritt vor, den blassen Blick auf den Schreibtisch 
gerichtet. 


Plötzlich klingelte Winters Handy. Richardsson sah auf. 
Winters Handy war in seiner Brusttasche zu sehen. 
Richardsson nickte. Winter ging ran. Er hielt die Hand 
übers Telefon. 


»Ja?« 


»Wir können Richardsson nicht erwischen«, sagte 
Ringmar. »Ich glaube, es wäre gut, wenn wir ihn heute 


Nacht noch verhörten.« 
»Sucht weiter«, sagte Winter. 


»Er geht nicht ans Telefon«, sagte Ringmar. »Ich frage 
mich, wo er gerade ist.« 


Winter sah zu Richardsson, der jetzt am Schreibtisch 
stand und ohne Winter anzusehen den Ordner aufnahm. 
Richardsson konnte Ringmars Stimme nicht hören, nicht 
aus der Entfernung. 


»Hirschmanns Haus«, sagte Winter und behielt den Blick 
auf Richardsson gerichtet, der die erste Seite mit den 
besten Rezepten der Welt aufgeschlagen hatte. 


»Wie bitte?«, fragte Ringmar. 


»Ja, Hirschmanns Haus«, wiederholte Winter in 
neutralem Ton. 


»Bist du immer noch da?«, fragte Ringmar. 
»Ja.« 

»Ist er... auch da?« 

»Definitiv.« 

»Bist du in Gefahr?« 


»Ja, danke dir«, sagte Winter und versuchte unbeschwert 
zu klingen. 


Richardsson sah auf und lächelte. Er war inzwischen bis 
zur Rezeptseite Nummer zwei gekommen. 


»Wir sind auf dem Weg«, sagte Ringmar und legte auf. 
Winter steckte das Handy wieder in die Brusttasche. 


»Ihnen geht es wohl wie mir«, sagte Richardsson, »die 
ganze Nacht im Dienst.« 


»Der Unterschied ist nur, dass ich ans Telefon gehe, wenn 
ich im Dienst bin«, sagte Winter. 


Richardsson zuckte nur mit den Schultern. 


»Ich möchte nicht, dass Sie hier irgendetwas anfassen«, 
sagte Winter. »Reine Routine.« 


»Aber ich bin doch so gut wie von der Polizei«, sagte 
Richardsson. »Und bald werden wir sowieso das meiste von 
Ihrem Job mit erledigen.« 


»Ja, das wird gut, wenn es etwas Entlastung gibt«, 
erwiderte Winter. Er versuchte, die Entfernung im 
Verhältnis zur Zeit zu berechnen, die er brauchen würde, 
um bei Richardsson zu sein und ihn mit einem Schlag 
bewusstlos zu schlagen, ehe der Kerl die Pistole aus seinem 
nicht verschlossenen Halfter herausbekäme. »Wir können 
alle Hilfe gebrauchen.« 


Richardsson blätterte durch den Ordner. Er schien nicht 
zuzuhören, sondern hatte sich in eine Seite vertieft. Winter 
wusste, welche es war. Richardsson bewegte wie in 
Zeitlupe seine Hand zum Halfter, als würde sein Gehirn 
ganz langsam anfangen, etwas zu begreifen. Winter trat 
einen Schritt näher, und Richardsson sah auf, mit einem 
Mal schnell wie ein Reptil. 


»Gehen Sie?«, fragte er. 
»Es wird Zeit«, sagte Winter. 


»Sie werden schön warten«, sagte Richardsson, zog die 
Pistole und ließ den Ordner auf den Tisch fallen. Er landete 
mit einem hässlichen Knall auf der Tischplatte. »Bleiben 
Sie stehen!« 


»Legen Sie die Pistole weg«, sagte Winter. 


»Damit Sie Ihre eigene herausholen können, was?« 


»Ich habe keine«, sagte Winter. »Sie ist gerade beim 
Service.« 


»Das können Sie mir doch nicht erzählen.« 
Winter streckte die Arme vom Körper. 


»Wenn ich die linke Seite meiner Jacke hochziehen darf, 
dann werden Sie sehen, dass das Halfter leer ist«, sagte er. 


Richardsson hob die Pistole und zielte direkt auf Winters 
Kopf. 


»Tun Sie es langsam«, sagte er. »Wenn Sie lügen, dann 
war das Ihre letzte Lüge.« 


Winter entblößte das leere Halfter. 


»All right«, sagte Richardsson, doch er richtete die Waffe 
immer noch auf Winter. »Und die Arme schön vom Körper 
weg.« 


»Sie sehen sich auf dem Foto ziemlich ähnlich«, sagte 
Winter und nickte zu dem Ordner auf dem Tisch. 


»Es war mir klar, dass Sie es gesehen haben«, sagte 
Richardsson, »das habe ich sofort begriffen, als ich hier 
reinkam.« 


»Sie könnten ein guter Detektiv sein«, sagte Winter. 
»Ich bin ja so gut wie ein Detektiv«, sagte Richardsson. 


»Dann sollten wir uns jetzt vielleicht mal mit diesem 
Beweismaterial zusammen aufmachen, oder?« 


»Welches Beweismaterial?«, fragte Richardsson. 
»Das wissen Sie besser als ich«, erwiderte Winter. 


»Ich bin ein besserer Detektiv«, sagte Richardsson und 
lächelte. Es war ein unheimliches Lächeln. »Ich kann Herrn 
Kommissar Winter alles erklären.« 


»Gerne«, sagte Winter und ließ die Arme hängen. 


»Bewegen Sie sich bloß nicht!« 
»Ich bin nicht geübt«, sagte Winter, »das tut weh.« 


»Dann nehmen Sie die Arme langsam runter«, sagte 
Richardsson und hob wieder die Pistole. 


»Nun erklären Sie mal diesen Fall hier«, forderte Winter 
ihn auf und ließ die Arme sinken. 


»Ja ... genau. Erklären ...« 
»Wer hat Hirschmann ermordet?«, fragte Winter. 


»Haben Sie sich das noch nicht ausgerechnet? Was sind 
Sie denn für ein Detektiv?« 


»Ich habe die Wahl zwischen zwei Verdächtigen«, sagte 
Winter. 


»Das ist schon mal ein guter Anfang. Eine Chance von 
fünfzig Prozent.« 


»Aber beide sind gleich schuldig«, sagte Winter und 
nickte Richardsson zu. »Wenn nicht einer von ihnen mit uns 
zusammenarbeitet.« 


»Zusammenarbeitet? Versuchen Sie nicht, mich zu 
bluffen. Wir sind hier nicht in Amerika.« 


»Ich bin immer an Zusammenarbeit interessiert«, sagte 
Winter. 


»Ich habe es nicht getan«, sagte Richardsson. 

»Gut«, erwiderte Winter. 

»Ich habe mich nur um das Drumherum gekümmert.« 
»Okay.« 


»Messer machen mir keinen Spaß«, sagte Richardsson 
und lächelte. Winter konnte den Wahnsinn in seinen Augen 
erkennen. Er hielt immer noch die Pistole in der Hand. 
Vielleicht hatte er keinen Spaß an Messern, aber mit 


Pistolen hatte er offenkundig kein Problem. Er würde 
Winter mit derselben lässigen Art erschießen, mit der man 
an einer Schießbude auf Scheiben ballerte. »Nee, mit 
Messern konnte ich nie so gut umgehen.« 


»Aber Sie haben dennoch versucht, Koch zu werden.« 


»Zu stressig«, erwiderte Richardsson. »Erland passte 
besser auf den Job.« 


»Warum hat Erland Hirschmann getötet?« 


»Was spielt das noch für eine Rolle? Er ist doch tot, oder? 
Wer schert sich noch darum, wieso?« 


Richardsson hob wieder die Pistole. Winter war klar, dass 
er vielleicht binnen einer oder zwei Minuten tot war. 
Richardsson glaubte offenbar, dass alle seine Probleme aus 
der Welt geschafft wären, wenn er Winter erschoss. 


»Ich schere mich drum«, sagte Winter »Es ist das 
Einzige, was ich wissen will. Warum?« Er sah auf. »Das 
können Sie sich doch leisten zu erzählen, Richardsson.« 


»Geld«, sagte der Wachmann, »unter anderem.« 
»Inwiefern?« 


»Erland schuldete Hirschmann eine Menge Geld. Sie 
hatten zuvor gemeinsame Geschäfte gemacht.« 
Richardssons Hand zitterte ein wenig. »Sie hatten 
allerhand Sachen am Laufen.« 


»Erland hat doch bei Hirschmann gearbeitet«, sagte 
Winter. 


»Gratis«, erwiderte Richardsson. 
Winter sagte nichts. 


»Hirschmann war ein Schwein«, sagte Richardsson. »Er 
verdiente es, wie ein Schwein zu sterben.« 


Und so war er auch gestorben. In den Hals gestochen wie 
ein Schlachtschwein. Zwei Schnitte. Das Leben aus ihm 
rausgelaufen. 


»Erland ist ein Meister im Umgang mit Messern«, sagte 
Richardsson. 


»Woher kennen Sie ihn?«, fragte Winter. 
»Er ist mein Bruder«, sagte Richardsson. 
»Keine große Ähnlichkeit«, meinte Winter. 


»Weil er mein Stiefbruder ist«, sagte Richardsson und 
lächelte auf eine Weise, die die Kälte in Winter wieder 
aufsteigen ließ. »Und seinem Bruder muss man doch 
helfen, nicht wahr?« Er hob die Pistole. »Nicht wahr?« 


»Und wie ist es vor sich gegangen?«, fragte Winter 
schnell. 


»Hatte Erland es schon lange geplant?« 


»Nein, nein. Er ist länger geblieben, um mit Hirschmann 
über die Schulden zu reden, aber Hirschmann hat ihn nur 
ausgelacht.« Plötzlich gab Richardsson auch ein Lachen 
von sich. »Und dann hat er irgendwann nicht mehr 
gelacht.« 


Richardsson zeigte mit der freien Hand auf sich selbst. 
»Und dann hat er mich angerufen, und ich durfte kommen 
und mich um alles kümmern.« Er wies mit der Pistole auf 
Winter. 


»Genau, wie ich mich jetzt auch um alles kümmern darf. 
Erland macht gar nichts. Alles darf ich machen.« 


»Und was werden Sie dann tun?«, fragte Winter. »Fahren 
Sie wieder nach Italien?« 


»Italien? Ja, vielleicht. Mir hat es in Italien gefallen.« 


Richardsson sah aus, als würde er sich weit weg träumen 
und in einem eigenen Raum, einem eigenen Universum 
schweben. 


Er blinzelte und richtete den Blick auf Winter. 


Ich muss Zeit gewinnen, dachte Winter. Zeit ist alles, was 
mir bleibt, aber sie verrinnt schrecklich schnell. 


»Und was werden Sie jetzt tun, Bengt?«, fragte er. 


»Ich werde Sie wohl erschießen müssen«, sagte 
Richardsson. 


»Das müssen Sie doch nicht.« 
»Warum nicht?«, fragte Richardsson. 


Warum, warum nicht. Winter verspürte plötzlich eine 
seltsame Verzweiflung, als ob dieses Warum, mit dem erin 
seiner Arbeit ständig beschäftigt war, auf das er immer 
wieder zurückkam, nun das letzte Wort sein würde, das er 
einen Menschen aussprechen hörte, und das letzte Wort, 
das er selbst dachte. 


»Ich werde niemandem etwas sagen«, sagte Winter. 


Für den Bruchteil einer Sekunde sah er in dem Fenster 
schräg hinter Richardsson einen Reflex. 


»Ich glaube Ihnen nicht«, sagte Richardsson. 


Plötzlich sah er ängstlich aus. Ängstlich und 
lebensgefährlich. 


»Ich verspreche es«, sagte Winter. »Mein Ehrenwort.« 
»Ehrenwort?« 


»Ich schwöre, dass ich unser Geheimnis nie verraten 
werde«, sagte Winter. 


»Aber warum sollte ich Ihnen qglauben?«, schrie 
Richardsson und hob die Pistole, so dass sie direkt auf 


Winters Kopf gerichtet war. »Waru...«, und das war das 
Letzte, was er rief, denn eine Kugel aus einer anderen 
Dienstwaffe durchschlug das Fenster und traf ihn in den 
Hinterkopf. Richardssons blasse Augen wandten sich nach 
innen, und er wurde zu Boden geschleudert, einen Meter 
entfernt von dem Ordner mit den besten Rezepten der 
Welt. 


